巴里·迪勒（Barry Diller）：从威廉·莫里斯收发室到 IAC
David： 今晚的最后一位嘉宾是一位 CEO。虽然我们还没在 Acquired 上讲过他现在的公司，但在他 60 多年的职业生涯里，他领导过的、与 Acquired 宇宙沾边的公司，恐怕比历史上任何人都多。
David： 福克斯（Fox）、ABC、派拉蒙（Paramount）、Expedia、Tinder，还有 Match.com。
Ben： 没错。
David： 还有 QVC 和家庭购物网（Home Shopping Network）、Ticketmaster……这份名单根本数不完！
David： 他还是纽约最具传奇色彩的市民之一。他和妻子黛安·冯·芙丝汀宝（Diane von Furstenberg）为这座城市奉献良多，包括高线公园（High Line），以及最近的「小岛」公园。
Ben： 请欢迎 IAC 董事长，独一无二的巴里·迪勒！谢谢你，Barry，很高兴见到你。
Barry： 为什么她有抱枕，我没有？
Ben： 她自己要的。
David： 她自己要的。
Ben： 你要一个吗？
Barry： 下次我把它写进演出附加条款里。
Ben： 我记得你的附加条款里只有水。
Barry： 对，就这个。
Ben： 你今晚是自己开车来的，对吗？
Barry： 对，当然是我自己开的。
David： 哇。
Barry： 在纽约，我去哪儿都自己开车。
Ben： 那你怎么找停车位？
Barry： 随便找块空地就行。
Barry： 不，其实也不算正经车位。
Barry： 一般会有消防栓或别的障碍物挡着，我就把自己塞进去。
Ben： 我猜，如果你送了纽约一座小岛，是不是就能……
Barry： 换来专属停车位？不不不，我只会收到罚单，一张接一张的罚单。
Ben： 哦，那挺好。
Barry： 罚单我总有一天会缴的。
David： 你的职业生涯堪称美国历史上最传奇的之一，这个房间里每一个人都受过你的影响。你最近出版了回忆录《谁曾想》（Who Knew），写得非常精彩。你职业生涯的第一章在好莱坞：1961 年你进威廉·莫里斯经纪公司（William Morris）的收发室时，那还是老好莱坞的片场制度时代。那时候是什么样？
Barry： 现在回想起来，简直像 1861 年。不过我们当时确实有打字机，也算有点技术含量。那个年代到处是比生命更大的人物——缔造好莱坞的老牌大亨们虽已日薄西山，但我还赶上了认识其中几位。
David： 比如瓦瑟曼（Wasserman）、西德·谢恩伯格（Sid Sheinberg）？
Barry： 没错，甚至还有达里尔·扎努克（Darryl Zanuck）——二十世纪福克斯的创始人。我在离那儿几个街区的地方见过他，当时他已是风烛残年，叼着一根巨大无比、像有 20 英尺长的雪茄。
我当时在 ABC 做年轻高管，负责采购在电视上播的电影，就坐在福克斯一个 500 座的放映厅里。扎努克有一堆女朋友，只有把她们塞进福克斯那些烂片里，他才留得住她们。而他能塞进去的唯一办法，就是我肯买这些片子。
David： 哦，那可真是「荣幸」。
Barry： 我就那么坐在那儿，旁边是达里尔·扎努克和他冒烟的雪茄，看着你能想象到的最烂的电影片段。所以没错，那帮老家伙我都打过交道。
David： 哇。
David： 读你的书、回顾你的职业生涯时，我发现你是极少数先在媒体行业成功、然后跳到科技行业还更加成功的人。这道鸿沟很少有人跨得过去。
Barry： 确实是一段奇特的旅程。
Ben： 是啊。而且我们说的「从媒体起步」，是从威廉·莫里斯的收发室起步——科技行业根本没有收发室这种东西。
Barry： 如今哪儿都没有收发室了。但收发室最棒的是它有个档案室。那时候没有数字文件，就是一个大房间，全是实体文件——大文件柜，差不多 50 个。
从 19 岁到 22 岁，我基本上从 A 到 Z 把整个档案室读完了。威廉·莫里斯是历史最久、规模最大的经纪公司，已经经营了 70 年，所以我等于读完了整个娱乐产业的历史。你还能有比这更好的起点吗？
Ben： 这好比你拿到了所有高管的邮件存档，对吧？
Barry： 好莱坞版的，但没有「邮件」那部分。
Ben： 那会儿没有电子邮件。
Barry： 没有电子邮件，根本没有「电子」这回事。只有「邮件」。
Ben： 读到这段我特别有共鸣，因为 David 和我在 Acquired 误打误撞摸到的方法正是这个：让自己沉浸在海量的一手资料里，人脑擅长从中找出规律。看来你当年也是这么学会娱乐产业的——让这些信件和文件把你淹没，直到某天突然开窍：「我懂这个行业是怎么运转的了。」是这样吗？
Barry： 没错。我等于逐字读完了猫王（Elvis Presley）从录制第一首歌到整个生涯落幕的完整历史，还有娱乐产业里上上下下每一个人的档案。你找不到比这更好的根基了——当然，关键看你怎么用它。没有任何学校能教你这些。
David： 是啊。你在威廉·莫里斯之后的下一站是 ABC。
Barry： 是的。
David： 你在那儿工作时，正是六七十年代，ABC 简直是疯狂的人才磁铁——想想鲁恩·阿利奇（Roone Arledge）、鲍勃·艾格（Bob Iger）。是什么造就了这样的 ABC？要知道 ABC 当时只是排名第三……
Barry： 当时有三家电视网，瓜分 100% 的观众，大约一亿人，但从来不是三家平分。ABC 最年轻，大概晚成立了 20 年，根基也最浅。
所以那里管得像个糖果店：你想要责任，伸手拿就行；你可以做新事情，做那些被认为风险极高的事情——因为你必须冒险才能出头。再说一次，这是我撞上的天大好运：23 岁就当上副总裁。
Barry： 23 岁，我就是副总裁了。
Barry： 不对，这么说太不厚道了——听着更显摆了。其实是 25 岁半。
Ben： 行行行。
David： 但那也是史上最年轻的，空前绝后。
David： 25 岁半就掌管 ABC 的电影业务，对吧？
Barry： 对。我们搞了个叫「每周电影」（Movie of the Week）的东西——之前从没人为电视拍过原创电影。我们觉得这是个好主意，所有人都觉得会失败——谢天谢地，不然他们绝不会让我干。
这其实是电视网内部一次彻头彻尾的创业：从零搭建电影业务。两年后，我们一年拍 75 部。一开始只有一个员工——我自己；后来我雇了人来做各项工作，而我自己得边干边学，才真正理解了这些工作。
我认为学会当管理者最好的方式，就是亲手干过基层的活。如果说我这辈子学到了什么管理之道——跟我共事的人未必完全同意——那就是：因为理解每项任务该怎么做，才懂得如何管人。
我们一开始拍 25 部，大获成功后加了第二晚、第三晚，最后一年拍 75 部。成本低得难以想象——今天一部一小时的剧，单集就能花掉 1000 万美元，我们这些电影每部才 50 万美元左右。哇哦。
David： 当你摸清电影这行之后，派拉蒙是怎么进入你人生的？
Barry： 我当时是 ABC 的中层副总裁，因为电影——还有后来开拍的迷你剧——都做得不错。然后我被提拔到了超出自己能力的位置：接管所有剧集业务。
我不喜欢剧集。剧集都是静态的——半小时喜剧、一小时正剧，角色永远不会有任何变化，因为叙事上他们必须停在原来的年龄和人生状态里。尽管我之前成绩不错，这次地毯眼看就要从我脚下被抽走。
就在这时，救星从地平线那头走来——查尔斯·布卢多恩（Charles Bluhdorn），他拥有一家叫海湾与西方工业（Gulf and Western）的大型工业集团，旗下就有派拉蒙。我之所以认识他，是因为我把电影卖给过派拉蒙。
Barry： 海湾与西方本身就是个疯狂的故事——从做汽车保险杠起家，最后做进了上百个行当，包括收购……
Barry： 包括派拉蒙。没错。
Barry： 他还买了波多黎各的蔗糖生意。他们大概没干过掘墓，但除此之外几乎什么都做。
David： 不过他们确实拍了《教父》（The Godfather），所以……
Barry： 那片子倒真不是他们「拍」的。但他们的生意实在太多了。那是五六十年代，ITT 和海湾与西方这样的集团企业就是当时最大的公司。而查理那时才 40 多岁，甚至可能才 30 多岁。
David： 40 多岁，那也很年轻。
Barry： 是啊，而且他只用了大约 10 年就把这个帝国建了起来。总之，他一直想让我去派拉蒙工作，但我从来不想去，因为我看不上派拉蒙的管理层，所以一次又一次拒绝他。
Barry： 有一天，他把我叫到办公室，说：「好吧，我要让你当派拉蒙的董事长。」我说：「查理，你疯了！我只是 ABC 电视部门的一个副总裁，派拉蒙是电影公司，你不能这么干！」他说：「哦，我当然能！」
David： 那你岂不成了传奇人物鲍勃·埃文斯（Bob Evans）的老板。
Barry： 没错。
Barry： 他说：「不，不，这事就这么定了。」其实我当时还真跑去找了伦纳德·戈登森（Leonard Goldenson）——ABC 的董事长兼创始人，他早年还在派拉蒙做过基层工作。我跟他说了这事，说：「伦纳德，我在想要不别去了。」他说：「你要真那么蠢，我现在就开除你！」
David： 但你最终并不蠢。30 多岁就有机会执掌五大电影公司之一，这种事前无古人。
Barry： 没错。头两年我其实算失败的，因为我得摸索出自己想怎么干。那段日子非常煎熬，地毯真的差点被抽走。然后，我们发行了一部叫《周末夜狂热》（Saturday Night Fever）的电影，紧接着是《油脂》（Grease）。
David： 那是约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）的第一部电影，对吧？不好意思——《周末夜狂热》是他的第一部。
Barry： 对。特拉沃尔塔是从电视剧《欢迎回来，科特》（Welcome Back, Kotter）里出来的，我们把他放进了这部电影。所有人都说我们疯了——怎么能用一个电视演员？
电影圈的人势利得很，瞧不起电视圈的人。他们觉得：「怎么能让这个电视喜剧演员来演这部电影？」这可是部大电影——其实按当时的标准也不算多大，但确实是一部真正的院线电影。
Barry： 第一场放映那晚——不算试映，算个半小型首映——我们在好莱坞大道上那座著名的老牌影院格劳曼中国剧院（Grauman's Chinese Theatre）办的，基本把好莱坞都请来了，因为我们真为这部片子骄傲。那也是我的背水一战——我固然为它骄傲，但当时我确实急需一场翻身仗。
Barry： 原定 8 点开场，7 点 45 分时，上座率只有 40% 左右——空了一半多。派拉蒙的老宣传总监走过来说：「你看吧，你押宝特拉沃尔塔，这孩子就是卖不动票。」我心想：完了。
10 天后影片正式上映，排队的人绕了街区一整圈。
Ben： 哇。
Barry： 人们没搞明白的是：好莱坞的势利眼们不肯来看约翰·特拉沃尔塔，但全美国乐意排队——因为影评炸了。
Ben： 是啊。
David： 你在派拉蒙力挽狂澜，后来接连推出《教父 2》、第一部《星际迷航》（Star Trek）电影，还有你提到的《周末夜狂热》《油脂》《夺宝奇兵》（Indiana Jones）——一路长红，派拉蒙成了第一大片厂。为什么能成？
Barry： 这要感谢一大群人——你知道，就是那种客套话，要感谢的人太多了。但基本上，是我。
Ben： 才不是呢！巴里·迪勒，各位！
Barry： 开玩笑，当然不是真的。能成，是因为我们带来了一套不同的打法。在电视行业，你要开发项目、长期打磨，按「开发比」来走：手里可能有 30、40 个项目，最后只挑几个拍。
当时的电影业不是这么运作的。基本上是经纪人打包好「套餐」——明星配大导演，往电影公司门口一送。而我们把它翻过来：自己开发素材。
Barry： 《周末夜狂热》就来自《纽约》（New York）杂志上一篇文章，叫什么「周六夜什么什么的冒险」。顺便说一句，那文章纯属虚构，根本不是真事——是作家尼克·科恩（Nick Cohn）写的小说。
我们买下那篇文章，开发了剧本。后来我们同时有大约 90 个项目处在不同开发阶段。把这套开发管线运营起来、进入节奏，就让我们跑赢了概率。
David： 后来你在派拉蒙坐不住了，心痒想做点新东西。那个新东西是：建第四家电视网，挑战 CBS、NBC 和 ABC。但这个计划在派拉蒙被毙了。
Barry： 也不算被毙……是这样，大概在 72 年、73 年那会儿有一场小型衰退，具体哪年记不清了。海湾与西方收紧了融资——其实也没多少钱，但他们撤了。所以，这事没做成。
David： 结果你转而与鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）联手，创办了福克斯电视网……
Barry： 我先去的福克斯，鲁珀特是后来才跟进的——我加入福克斯几个月后，他买入了股份。
Ben： 你刚才说什么？
Barry： 我运气很好。我「继承」了他。
David： 展开讲讲。
Barry： 「展开」是哪个部分？
David： 今天他是个极具争议的人物，但你书里可不是这么写他的。你把他描述成……一个带电的能量球。
Barry： 不不。鲁珀特·默多克——咱们先把话分开说：我不喜欢福克斯新闻（Fox News）。但他是最伟大的创业赌徒之一。他从澳大利亚阿德莱德一家小镇报纸起家，在报纸还是王道的时代拿下整个澳大利亚，然后杀去英国，又重演了一遍。
Barry： 鲁珀特热爱——他是真的热爱——押上整个公司去赌。他是完美的赌徒型创业者，敢下巨大的赌注，做那些通常与建制派为敌的事。
而且，如果你非得给谁打工，我绝对会说：给他打工。他会给你想要的一切权力和责任。在福克斯，他从来没做过一个经营决策。我们共事八年，只有一次分歧。另外，他在三个大洲建立了这一切——我想是三个，谢谢。
David： 四个，还有印度。印度的星空传媒（Star）。
Ben： 几个月前我们做过一期 IPL 板球的深度节目，他在印度电视业扮演了举足轻重的角色。
Barry： 哦对，谢谢，这我都不知道……今晚我还学到新知识了：印度是个大洲。
David： 在亚洲，不过还是谢谢。
Barry： 好，懂了。总之，就是这样。
Ben： 这不在我们的台本里，但我真的很好奇：你认同「押上整个公司」的管理策略吗？还是说，当你在经营一家成功的公司时，绝不？
Barry： 我绝对不。
Ben： 你想为鲁珀特打工，但你不想像他那样经营公司。
Barry： 我没那个胆。其实我认为，唯一不能做的事就是押上整个公司。你可以冒各种各样的风险，做各种各样前所未有的事——天知道，不冒险就什么都不会发生。
但把整家公司押在一件事上——我认为这是绝对要避免的，除非你是鲁珀特·默多克。
Ben： 或者除非你别无选择。这是一种上瘾的赌徒心态：已经做到最大了还要押上公司；或者是背水一战，不得不赌。
Barry： 不，那不一样。我们说的是一家经营得不错的公司，你决定拿这家好公司去赌：因为你想做个新东西，就押上一注——输了的话，会把那家好公司一起拖下水。这不是好事，别这么干。
Ben： 一言为定。
David： 尽管如此，你还是受鲁珀特激励成了创业者，去做自己事业的主人。你当时是福克斯电影公司和电视网的掌门人，而你的下一站是宾夕法尼亚州的西切斯特（West Chester）——顺便说，那是我家乡，不在纽约也不在洛杉矶——去收购 QVC。
Barry： 那是因为我想这么做。我打了一辈子工。当你为一家公司工作，你会产生一种错觉，觉得公司属于你——你应该有这种错觉，应该觉得公司是你的——但事实上它不是。
所以我脑子里冒出一个念头：「我能不能独立于这一切？」
Barry： 我做了 30 年公司人，那年 49 岁。我能不能单干？能不能不依附于某个「母教会」？
我脑子里有个念头像紧箍咒一样：「你要么行，要么不行。」顺便说一句，并不是我想走——我当时日子过得舒舒服服。
Ben： 你那时已经非常富有，事业如日中天。
Barry： 是啊是啊。
Barry： 一切都很好。但我想：你要么有能力独立、白手起家创造点什么，要么就是没有。尽管我很想留在福克斯，但我无法接受自己「没有」。这个念头，毫不夸张地说，把我推出了那扇门。
David： 那你得放下「我是个大人物」的感觉。
Barry： 我告诉你，离开大机构之后我做的一件事……
Ben： 还有大预算。
Barry： 真正帮到我的那件事是——抱歉，我忍不住要打断你，谢谢——我开始想：「难道我不去干这件事，就因为以后得在机场排队，而不是坐公司那架私人飞机？」
「我的格局就这么点大吗？要因为受不了没有私人飞机——而那飞机反正也不属于我，是别人的——来决定自己的人生？」我做不到。我说了，我做不到。我必须勇敢地面对那个世界。
顺便问一句，这话大家听着还行吗？那种日子没持续多久，不过那是另一个……
Barry： 故事了。
David： 我可以告诉你，宾州西切斯特没人有私人飞机。
David： 好，说说你做了什么。
Ben： 但 QVC 可是一桩了不得的生意。
David： 带我们回顾一下你当时做了什么。
Barry： 我为什么去那儿？
David： 对。你是怎么发现 QVC 的？这故事太精彩了。
Barry： 事情是这样的：我妻子黛安·冯·芙丝汀宝是一位时装设计师。
Barry： 然后。
Barry： 对。哈利路亚。是这样——黛安给我打电话……不对，抱歉，先纠正一下：那时我已经离开福克斯了，完全不知道接下来要干什么。
我只是不想重复自己。我不想再去经营一家我已经经营过的电影公司。倒不是说绝不再碰电影和电视，我只是不想被框住，想对一切保持开放。
Barry： 于是我上了车，开车横穿美国——就因为我从没看过这个国家的中部，我想去看看。
就在这趟公路旅行中，黛安打来电话：「你必须去宾夕法尼亚州的西切斯特，看看 QVC。」我说：「QVC 是什么？」她说：「一个家庭购物频道。」我说：「我才不去什么家庭购物频道，别烦我！」她说：「不不，你必须去看看。」于是我就去了，然后……
Barry： 它。
Barry： 那是电视、电话和计算机第一次协同工作——一种原始的融合，史上头一遭。
Barry： 我看到一个小小的——比这张桌子大五倍——展台，商品会从下面升上来。
当时的电脑屏幕还是绿屏，商品一上架，电话就涌进来。屏幕上那条线会往上升，然后往下掉，起起落落。
Barry： 那一刻是顿悟。「顿悟」这个词常被滥用，但对当时的我来说，是真的被击中了。
我这辈子只知道屏幕是用来讲故事的，不知道它能做互动商务。屏幕嘛，就是用来讲故事的。直到走进 QVC，我才知道屏幕可以是互动的。哪怕那只是原始的互动，我看到的那一刻——就是顿悟。
Barry： 然后，运气又一次降临：两个月后，我得到了入股它的机会，我抓住了。
当然，整个纽约、尤其是好莱坞圈子的人都觉得我疯了。他们说：这么成功的一个人，居然跑去宾州西切斯特搞家庭购物频道，诸如此类。没错，我就这么干了。那是 93 年，对吧？
David： 给所有心里打问号「QVC？」的人解释一下：当时的 QVC 正要踩上一波疯狂的大浪，变成那个时代最炙手可热的公司。
Barry： 它确实做到了。但它对我的意义在于——那是 93 年——它让我理解了技术、连接性，以及其中的可能性。
两年后，95 年，互联网开始被普通人使用。这让我站在了一个比所有人都早知道的位置上。那是无价之宝。
David： 而你后来创办的 IAC，最终买入、卖出、创办或分拆的公司超过 150 家，包括 Expedia、TripAdvisor、Angie's List、Vimeo、Ticketmaster、Tinder、Match.com。想想你可是从威廉·莫里斯的收发室起步的。
Barry： 嗯哼。
Ben： 你简直是媒体和科技界的阿甘（Forrest Gump）。
Barry： 我觉得我比阿甘还笨一点，不过没关系。
Ben： 我们是在夸你。好了，还有最后一个问题。
Barry： 请讲。
David： 你在这两个行业都站到过顶端，书里也写到了媒体和电影行业的现状——如今它被科技公司主导，而且我认为你……
David： 你谈到，它们现在是比你那个时代糟糕得多的生意，创造力大减、乐趣大减。为什么电影公司在将近一个世纪里扛住了一轮又一轮技术颠覆，如今却全被科技公司收入囊中，变成了你描述的那个样子？
Barry： 事情是这样的：175 年来，电影业遇到任何新东西——有声电影这样的技术、录像机、录像带、有线电视——它们基本上都是自己把这些买下来。
所以，在很长一段时间里，它们始终是「媒体」行业里最重要的公司。
Barry： 然后，Netflix 来了——一家科技公司。说真的，如果说今天有一个实体掌控着媒体娱乐业，那就是 Netflix。他们赢了，没有人能打败他们。
Barry： 接着亚马逊带着 Prime 来了，然后还有苹果。你想想亚马逊的商业模式：让你订阅 Prime、买一堆东西，顺便送你点视频看。
这就是他们的商业模式。而娱乐业的商业模式是制造爆款。他们根本不在乎你有没有爆款，只想多卖几台烤面包机，诸如此类。
Barry： 这三家公司掌握的资源至少是老牌电影公司的 100 倍。于是整个霸权已经转移到科技手里。科技如今完全掌控了媒体。而……
David： 最终结果就是——或者我简化一下——电影（和电视）制作本身不再是多大的生意，它被当成了亏本引流品，用来给科技公司的其他业务拉客。
Barry： 不对，Netflix 可不是亏本引流。Netflix 是让你订阅它的服务。
David： 我说的不是单部内容本身。
Barry： 没有哪一部电影有多重要，只要你对服务满意、继续订阅就行。这又是一种和「制造爆款」完全不同的商业模式。
Ben： 没错。好了，临别赠言：你会给今天在座所有创业者什么建议？
Barry： 来自巴里·迪勒的一条建议：「保持好奇。」我不知道，我其实没什么建议。
Barry： 但我祝每个人好运。每一个人。
Ben： 太感谢你了。