凭原则创作 (Patrick O'Shaughnessy)

大卫·森拉罕见"反客为主",专访极少接受采访的 Colossus 创始人帕特里克·奥肖内西,畅谈凭原则而非目标立身、发掘非共识人才、毕生的事业与善意的复利。

创作哲学人生原则人才发掘正向博弈人际关系长期主义个人成长
← 洞见凭原则创作 (Patrick O'Shaughnessy)

前言

帕特里克: 本周我们迎来了一期很不寻常的节目,因为我坐在了麦克风的另一端——在我朋友大卫·森拉(David Senra)的新节目《David Senra》中接受他的采访。在过去五六年的时间里,我一直选择不接受任何采访,这主要是因为我极度热爱我现在所做的事情:将聚光灯照向那些我能从中学习的投资者、创始人或思想家。

但在我们录制完这期节目后,我觉得这是一个非常新颖且难得的机会,可以借此与大家分享在构建 Invest Like the BestColossusPositive Sum 的过程中,我是如何思考许多问题的。我非常希望大家能够喜欢这期略有不同且很特别的节目。另外,请一定去关注大卫的新节目《David Senra》,他在节目中采访了当今世界上最伟大的思想家、建设者和创业者。请确保订阅。祝大家收听愉快,尽情享受接下来的采访。


赋能与成就他人

大卫: 你有一种近乎执念的特质,就是去寻找那些极具才华但尚不为人知、或者相对默默无闻的人。然后你会投入大量时间与他们交流、建立信任关系,并把你所有的资源都倾注在这个人身上。

帕特里克: 是的。

大卫: 这背后的心理机制是怎样的?

帕特里克: 嗯,就我的天性而言,这是世界上最令人兴奋的事情。因为这意味着我能在其他人注意到之前,去了解一个人以及他们正在做的事,我非常喜欢这种感觉。我喜欢站在前沿,探索那些尚未广为人知的知识与领域。我天生就享受这个过程。我读了大量的书,一辈子都在保持高强度的学习,所以发现新鲜、未知的领域对我来说极其刺激,而与这类人合作往往能带来这种体验。

此外,我逐渐认清了自己:我在这个世界上最喜欢做的事,就是去支持和成就他人(championing other people)。这就是我的热忱所在。回看我的人生,如果有人要为我写一篇维基百科文章,列出我获得的荣誉或成就,其实我根本不在乎那些。我不会去回想它们。当那些所谓成功的时刻发生时,它们在情感或精神上没有给我带来任何波动。不知为何,那不是我快乐的源泉。

但是,当你获得了成功,或者我和我的团队所支持的许多其他人获得了胜利时,我能从灵魂、内心和骨髓深处感受到那种喜悦。那种满足感是世界上任何其他事物都无法比拟的。这种感受同样延伸到了我的孩子、我的妻子、我的朋友、我们投资公司的 CEO 们,以及我们在节目中向全世界推介的嘉宾们。

这是我一再重复、乐此不疲的事情。我也很喜欢“站队”。我喜欢明确地说:“我看好这个人”,进而意味着“与该领域或行业中的其他选择相比,我更看好他们”。这给我带来了极大的快乐。所以现在我正在规划我的人生,让自己能够尽可能多地去做这件事,并希望这种状态能持续很长时间。

大卫: 我截图保留了一段很多年前的短信。当时有人问我——我记不清具体是谁了——他们问我帕特里克是个怎样的人,我回答说:“嗯,‘正向博弈’(Positive Sum)绝对是用来形容他的最佳词汇。他做事情不是为了钱。这并不意味着他不具备商业头脑——他赚了很多钱,而且还会继续赚大钱,但‘钱’绝对不是驱动他的核心引擎。”

回想起来,我人生中最疯狂的日子之一就与你直接相关。当时我正处于长达五年半的挣扎期,陷入对我极其热爱且坚信非常出色的事情的执念中,但外部世界却在对我喊“不”。

帕特里克: 确实如此。

大卫: 外部世界就像在说:“大卫,根本没有人在乎你在做什么。”但我依然坚持了下来。我们有一个共同的朋友萨姆·辛基(Sam Hinkie)——每次我上播客都会提起他,他可能都要被我烦透了。因为……

帕特里克: 他值得被一再提及。

大卫: 他和你录制的那两期节目,尤其是关于“寻找你的同类”(find your people)那一期。

帕特里克: 那是一期极其精彩的对话。

大卫: 我经常重温那一期以及他在里面留下的笔记。我一直在思考的一件事是——虽然我不是投资者,但我渴望接触并与极其优秀的人建立深厚的关系——他在节目里说:“人是符合幂律分布的(People are power law),最顶尖的人会改变一切。”

一旦你真正领悟到了这一点,你在选择让谁进入你的圈子、获得你的注意力时就会变得极其果断,甚至可以说是冷酷。我认为我也变得非常果断,因为我一直在追求更高的品质。但当时我在 Twitter 上没有任何粉丝,只是在向虚无发推。

当时根本没人关心我在做什么。直到有一天……这就是为什么这件事是能彰显你的品格以及你如何践行人生的头等大事之一。过去四年来我们一直在交流,我看到你在这一点上贯彻得更加彻底了。那天我突然看到 Twitter 上涌入了一堆通知。我当时想:“我在 Twitter 上从来没有通知啊,这是怎么了?”

以前唯一会出现通知的情况,是因为有一个同名同姓的人是巴西综合格斗(MMA)选手,当他比赛时……

帕特里克: 哈哈,那太逗了。

大卫: 是啊,但那些推文都是葡萄牙语,我完全看不懂他们在说什么,反正不是关于我的播客。我几乎逐字记得那条推文的内容,你在推文里写道:“我很少能找到值得听的新播客”——顺便说一句,对于不了解的人来说,Invest Like the Best 拥有全球最有价值的听众群体之一。

如果把这档播客听众的平均净资产勾勒出来,那是令人难以置信的数字,而我们马上就能在这个故事里看到它的威力。你在推文里写道:“我很少能找到值得听的新播客。但我认为大卫·森拉的 Founders 播客非常棒,你们都应该去听听。”然后你附上了关于雅诗兰黛(Estee Lauder)那一期的链接,那也是我最喜欢的单集之一。

帕特里克: 我非常喜欢那一期。

大卫: 你分享了那个链接。在那个时候,我的播客还是付费订阅制的,因为我当时没有任何听众,还没摸索出商业模式。那时每多一个订阅用户,我的邮箱就会收到一封提醒。每天收到的邮件屈指可数,双手都能数得过来。结果第二天我打开邮箱……

帕特里克: 铺天盖地。

大卫: 倾泻而下,全都是新订阅提醒。这是一种非常罕见的本能。说实话,换作是我,我不确定自己是否能做出同样的举动。你当时完全没有把它看作竞争,你当时是怎么想的?

帕特里克: 我脑海中浮现出的第一件事,是我的节目里每期结尾都会问嘉宾的那个固定问题:“别人为你做过的最善意的事是什么?”Twitter 上有人专门整理了所有 500 多个回答,进行了分类并制作了饼图。

结果显示,大约三分之二的答案高度一致:最善意的事,就是在他们还不配获得信任时,有人在他们身上下了注(some person made a bet on me before I deserved it)。或者说,别人看到了他们身上连自己都没察觉到的潜能,在其他人都不看好的时候选择了支持他们。这就是关于“善意”的最普遍答案。

在我 26 岁的时候,我对宗教与哲学产生了浓厚的兴趣。我年轻时就学过哲学,一直对此很感兴趣。但后来我开始深入研读世界各地的经典宗教文本。当时我处于人生的一个微妙阶段,还没有找到自己真正想做的事,在各个领域表现平平,一直在迷茫和探索:“我到底该干什么?这一切的意义究竟是什么?”

后来我在《奥义书》(Upanishads)中看到了一段话。《奥义书》对我来说大概是人生中最重要的一本书。它是数千年前通过口耳相传、最终记录成文的故事集。

我被其中一段话牢牢攫住,感觉就像有人用锤子重重砸在我的脸上。那段话的意思大概是:“凡喂养饥饿者,即是在庇护我;凡不如此行者,必被我所吞噬。”(Those who feed the hungry protect me. Those who don't are consumed by me.)那一刻,我的脑海中闪过了醍醐灌顶般的领悟。

在此之前,从青少年时期开始,我曾是个温和乖巧的孩子,但后来经历了一段艰难的时期,性格变得有些冷硬。而那段话彻底唤醒了我:活着的全部意义,就是去帮助他人。这就是生命的终极意义。从那时起,这就成为了我的世界观。因此我认为这很有趣,那段文本最大程度地塑造了我的价值观。

而我最喜欢问的那个问题的答案,绝大多数也是“有人在我身上下了注”。正如我之前所说,我最热爱的事情,莫过于比其他人更早地看到一个人身上的潜力,然后帮助世界看到我所看到的亮光。

如果在我余生中只能重复做一件事,那就是去发掘人才,看看他们身上是否有某种尚未被世人察觉的闪光点,然后去培育它,并以能够改变那个人人生轨迹的方式呈现给世界——这正是你刚才描述的我们之间的经历。

大卫: 在我们进行过的可能有成百上千次对话里,我觉得你从来没有用这么通俗易懂、具有冲击力的方式表达过这一点。这真的很了不起——这整件事的全部意义,就只是为了帮助其他人。


无目标生活与原则发明

帕特里克: 你刚才说你一直在“追逐”某些东西,对吧?

大卫: 是的。

帕特里克: 而我没有在追逐任何东西。我觉得我们今天可以进行一次有趣的交流,来探讨一下我们看待自己所做事情的方式有哪些微妙的分歧。

我没有任何目标,我不是一个有目标的人。我甚至写过关于没有目标的文章。早年我还经常写作的时候,我写过阅读量最高的一篇文章叫作《无目标的成长》(The Growth Without Goals)。所以,我并没有在追逐某个具体的终点,我没有什么“宏伟、艰巨且大胆”的目标(BHAG)。

我不想像埃隆·马斯克那样把人类送上火星。这并不是说他的做法不好,我认为有些人天生就是目标导向的,这很伟大,但这不适合我。我意识到,如果在抽象层面上我必须要有一个指引的话,那就是把这同一件事一遍又一遍地重复下去。

有一场非常了不起的演讲,我推荐每个人都去看看,叫作《凭原则发明》(Inventing on Principle)。你读过或看过这个吗?

大卫: 看过。

帕特里克: 那是计算机科学家布雷特·维克托(Bret Victor)做的一场演讲。他提出了一个理念:你应该找到一个你愿意为之奉献的原则。他的原则是:数字创作者应该在创作过程中获得即时的反馈。就如同你用画笔画画,你能立刻看到画笔下的颜料;而在早期的计算机科学里,你必须在这边写代码,进行编译,然后最终才能在另一边看到结果,中间存在着巨大的断层。

他的原则就是要消灭这种断层,这是他一生的使命。我很喜欢这种寻找人生使命的思维方式——寻找一个原则,而不是定一个目标。

我的原则是:当我看到未被发现的才华时,我有责任去深入了解他们、向他们学习、开始将他们介绍给他人,开始提供支持……我不需要从中获得任何回报。我所能获得的最好回报就是这件事情本身,这就是意义所在。

大卫: 但你是世界上少数几位不仅找到了这一组织原则,还围绕它构建起了一项极其庞大且美妙的商业帝国的人。我们已经探讨过无数次,媒体和投资绝非割裂的个体。如果你真正了解帕特里克以及对他而言最重要的事情,就会发现这两者本质上是同一件事。

帕特里克: 我花了很长时间才把这一原则表述清楚。花了整整十年。这很正常。如果你看完布雷特·维克托的演讲,在一小时内依然说不清自己的原则是什么,完全不需要感到气馁。这需要漫长的时间。

但是,当你发现这一原则开始潜移默化地指导你每天如何分配时间和做出每一个决策时,你就知道你找到了它。对我而言就是这样,它变得无处不在。

比如对我的团队来说,我们大概有 16 个人。我是这样看待我的团队的:“我能发现谁的闪光点,把他们带进来,然后以一种极其精彩的方式让他们的职业生涯实现爆发?”因此,它可以是投资,可以是真挚的友谊,也可以是你的团队建设。一个好的原则可以应用到任何地方。这也是为什么我认为“为发明寻找原则”是一个无比强大的想法。至于它会把我们带向何方,我一无所知,但这正是乐趣所在。

我不喜欢目标的其中一个原因是,我认为非常聪明和有才华的人一旦设定了目标,通常就真的能达成。这确实是取得进步的一条绝佳路径。但我发现这很无趣。因为一旦你设定了一个宏大的目标,你其实就已经知道了接下来会发生什么——你一门心思去执行,眼界会被遮挡,你戴上了“眼罩”。

而我极其讨厌戴上眼罩。我做过的每一件真正成功的事情,都来自视线的边缘地带。比如萨姆·辛基发短信向我推荐你,我当时完全没有主动寻找一个需要推广的播客主。

大卫: 确实如此。

帕特里克: 你绝不是我追求某个特定目标的产物。你就像是从最意想不到的角落突然蹦出来的。我所做过的所有有趣的事,全部都来自非计划的领域。这就是为什么我不设定任何长期或短期目标的原因。我只是在这项原则指引下对所有机遇保持极度开放的态度,我非常迷恋这种生活方式。

大卫: 你是从多大开始停止设立目标的?

帕特里克: 嗯,我写那篇《无目标的成长》时——我现在 40 岁了——是在我 28 岁的时候写的。当时我是在通勤火车上写的,我每天要在纽约市和康涅狄格州的斯坦福市之间往返通勤。那时候我的第一个孩子——我的儿子皮尔斯(Pierce)即将出生。

在我 21 岁时,我父亲递给我一本厚厚的信集,那是从我出生起他就一直在写给我的信,很多都是在我婴儿时期写的。我也在为我的儿子做完全相同的事,规律也惊人地一致:在最初的几年里有写不完的信,然后慢慢拉开距离,现在我只在每年他生日时写一封。当他满 21 岁时,我也会把这一整叠信交到他手上。

我记得在皮尔斯出生前,我开始准备给他写信。这让我开始深思:“什么是好的为人父母?作为父亲,我到底想做什么?”

我深信“行胜于言”(showing, not telling)。这也是我不喜欢被采访的另一个原因:我不想说教,我只想用行动树立榜样。我当时在想:“我想给皮尔斯树立一个怎样的榜样?”我无法精确还原当时完整的思绪,但它最终导向了我们刚刚探讨过的所有这些理念。它诞生于对“我希望我的儿子看到并效法怎样的榜样”的深层思考。

因为我相信你也非常清楚,孩子们从不听你怎么说,他们只看你怎么做。他们是天生的模仿者。你的行为方式就是你的教育方式。我在 28 岁时思考了这些,并写下了那篇文章。就是从那时起,我开始摒弃常规目标的。

大卫: 从 28 岁开始,你花了多久才真正意识到,这将成为你生活和分配时间的核心组织原则?

帕特里克: 坦白说,直到非常最近,我才能够像刚才那样清晰地把这个原则表达出来。也就是说,我可以从 10 年前或者我第一次看布雷特·维克托演讲时起,就向你赞叹他那一套原则的强大,但我自己根本无法凝练地向你表述出我自己的原则。因为这很难,不知出于何种原因,把这种玄妙的东西具象化是极具挑战性的。

有趣的是,我从未见过布雷特·维克托本人。如果他正在听这期节目,我非常渴望与他见一面。我必须因为我职业生涯中的一项重大成功而向他表达最深切的感激。我当时借用了他的原则——不是我自己的,而是他关于“即时反馈”的原则,并将其作为我上一家创业公司开发的软件的核心设计准则。那个软件运行得极其完美,业务也因此迎来了暴增。软件成功的核心就在于,当用户在屏幕上做出某项资产组合的选择时,他能在视觉上立刻得到最直观的即时结果反馈。

所以,在确立我自己的核心原则之前,我“窃取”了他的原则并取得了极好的效果。这足以证明一个伟大原则的无上威力。但我自己确实花了漫长的时间才摸索出自己的表述,我不知道为什么会这样。


追寻“活着的感觉”

大卫: 艾伦·瓦茨(Alan Watts)有一句非常著名的话,我经常回想起来。他说:“人们总以为生活是为了被理解的,但并非如此,生活是为了被体验的。”

在我的内心深处确实有这种感觉。我无法系统地解释,我其实有非常感性、直觉化(willy-foofoo)的一面。每次我说这个词你都会笑。但我确实有着很强的直觉,我跟着感觉去走。我不想费尽心机去向别人论证为什么我相信这件事是对的,或者为什么我执意要走这条路,抑或为什么我认为这个想法极其有趣。那只是我内心的一种冲动,是语言无法精确描述的。

帕特里克: 我不确定这句话到底是艾伦·瓦茨还是约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)说的。他的大意是:我们苦苦追寻的并非生命的意义,而是活着的感觉

我认为这完全正确。在寻找个人原则的道路上,这不失为最完美的指引。如果某件事能让你感到更具存在感、更加鲜活,那你就在正确的道路上。大约 15 年前我第一次读到这句话,从此我就开始执着于追寻那种“活着的感觉”,而非具体的世俗目标。

其实每个人都能回答这个问题。在与人交流时,这其实是一个极好的切入点:去问他们在哪种场景下能感受到这种纯粹的鲜活感,接着问他们,为什么现在没有花更多的时间在这些事情上。这是人类身上一个非常滑稽的悖论——我们明明清楚地知道什么能让自己感到最快乐、最鲜活,但却在人生的大部分时间里选择避开它。

大卫: 这是一个非常耐人寻味的问题。你认为人们为什么不去做呢?

帕特里克: 答案通常极其简单:恐惧。因为开辟一条属于自己的独特道路是极其恐怖的。

我最近几个月一直在思考“最好的故事永远会赢”这一理念。我试图去拆解什么才是“最好的故事”,我总结出的三大核心要素是:原创性(Originality)苦难(Hardship)蜕变(Transformation)

如果你去剖析“原创性”,人们通常不敢去走一条原创的道路,正是因为对未知的恐惧。因为一条原创的道路,从定义上就意味着所有的重担都得由你独自扛起,这极其痛苦和艰难。这也意味着你必须抛弃当前无比安逸的生活,去踏入未知的黑暗。所以当你刨根问底时,人们的所有借口归结起来都只是“我害怕”,而要克服这种恐惧极其困难。

大卫: 你以前跟我说过,你曾经是一个“沉溺于自我反省的受虐狂”(masochist for introspection)。首先,这种状态是什么时候停止的?其次,你觉得这是否帮助你找到了你现在人生的核心组织原则?

帕特里克: 它绝对起到了关键作用,因为我害怕虚度此生。

在我极小的时候,大约五岁左右,我对死亡有着一种近乎令人崩溃的极度恐惧。我记得那时候每天晚上,我爸爸妈妈必须坐着拉着我的手,我才能勉强入睡。原因是我会躺在床上,陷入无尽的思维螺旋——也许这也是我后来学习哲学的原因——我无法接受未来有一天我将在这个世界上彻底不复存在,这种想法折磨了我几十年。

这大概开启了我漫长的自我剖析期,我对各种哲学流派、宗教传统以及形而上学产生了狂热的求知欲。因为我想知道,这一切到底有什么意义?如果没有任何意义,那么我们在这世上如流星般一闪即逝,接着便是无尽的虚无,这难道不是一件极其恐怖的事情吗?

大卫: 确实极其恐怖。

帕特里克: 太恐怖了,所以我现在尽量让自己不要坐下来深思这个问题。事实上,我更愿意谈点别的。

但那确实开启了我试图看清自己与他人的时期。我不想过一种庸庸碌碌的生活,极度害怕那种像在既定铁轨上行驶、一眼就能望到头的人生。

但有趣的是,一旦我真正想通了自己此生的使命,我便不再为此纠结了。现在,我的生活中几乎没有多少自我反省了。我以前极其痴迷于各种性格测试、心理学分析以及一切现代科学诊断工具,但现在我对这些几乎完全失去了兴趣。

大卫: 感觉就像是你已经解决了你需要用“自我反省”去解决的核心难题。反省只是工具,一旦工作完成了,你自然就不再需要这个工具了。

帕特里克: 哈哈,也许是这样,也许你是对的。


商业、财富与家族奠基人

大卫: 你刚才提到我们看待事物的方法非常不同,你想聊聊这个。我一直很好奇——这些话我可能不该在播客里说——那些真正懂我的人,他们眼中的我与我自己眼中的我有什么不同?在你的视角里,我的“组织原则”是什么?

帕特里克: 你的组织原则。

大卫: 你的原则是通过媒体、资本和人际关系去尽可能赋能未被发现的英才。那我呢?

帕特里克: 顺便澄清一下,我的原则并不是要“尽可能赋能更多的人”,而是去寻找那些极其庞大、但尚未被世人察觉的惊人潜力。

大卫: 明白。

帕特里克: 我的原则是:当我看到了这种潜力,我便有责任去告诉世界,并协助这种潜力真正孕育而生。这两者有着本质区别。

言归正传,我花了十年的时间才总结出我自己的原则,我不可能在几分钟内就给你的原则下定义。但你大概是我见过的,在追求目标时最专注、最纯粹(single-minded)的人。

绝大多数在自己的行业或领域取得你这种成就的人,往往会开始走上一条“分叉”的道路——世界会推着你去做各种不同的事情,你会尝试不同的商业化变现路径,切入其他的业务板块,不断地开疆拓土。

而你展现出的那种极度的纯粹与专注,在我认识的所有人里是非常罕见的。你为什么能做到这一点?我们在私下和公开场合都聊过这个话题:我们两人的成长背景完全是相反的。

我一出生就站在了世俗意义上的“三垒”上,甚至可以说是直接滑向了本垒。我出生在一个商业极其成功的大家族里。

我的曾祖父有一个极其霸气的名字,叫伊格内修斯·阿洛伊修斯·奥肖内西(Ignatius Aloysius O'Shaughnessy),大家平时都叫他”IA”。他是家族中 13 个孩子里最小的一个。他曾是美国最富有的人之一。他是一个石油冒险家(oil wildcatter)——我没记错的话,他打下的第一口油井直到今天依然在美国中西部源源不断地喷涌石油。他是那个时代的巨人,后来也在围绕洛克菲勒标准石油公司的反垄断拆分浪潮中被拆分。

我们家族一直视他为榜样,因为他创造了极其惊人的财富,却根本不在乎金钱。他自己一生几乎不怎么花钱,并把绝大部分财产都匿名捐赠了出去。

我父亲讲过一个故事,在 IA 曾祖父的葬礼上,我父亲当时只有 11 岁。葬礼上来了无数各色各样的人,家族里的人一个都不认识。我父亲走到一个人跟前问:“您是谁?”对方回答说:“我是 IA 先生的理发师,他全额资助了我的孩子们上大学,还给我买了一套房子。”或者另一个人说“IA 先生默默帮我渡过了怎样的难关”。我们甚至都不知道这些钱流向了哪里。我一直受惠于我家族绵延至今的商业成功与财富。

而你的出身则完全不同。我们的朋友萨姆有一个理论:世上有两种人,一种是“企业的创始人”,另一种是“家族的奠基人”(founders of families)。我认为你就是你家族当之无愧的奠基人。这是极其伟大的成就,意味着家族的宿命从你这里被彻底改写。

你常说:“父亲与儿子的故事总是相同的。”要打破家族的宿命,走上一条完全不同的方向,需要常人难以想象的坚韧性格、钢铁意志与卓越才华,而你做到了。

我不知道这是不是你心底最深处的驱动力——你拒绝让你自己的家族继续沿着你出生前的那种轨迹滑落。正像萨姆所说,你因为在现实生活中缺乏导师,便一头扎进书籍和历史巨人的故事里去寻找精神导师,并从此不知疲倦地把这些智慧分享给世人。

它首先改变了你自己的命运,而现在,它正在以完全相同的方式改变无数听众的命运。如果非要问你的原则是什么,设计机制大概就是:你不必墨守陈规地走完别人给你的既定轨道,你完全可以砸碎它,开创全新的家族史。 这极其伟大。

大卫: 你刚才说到读到那段话时,感觉像被锤子重重砸在脸上——这种体验我太有共鸣了。

这也是我做播客、做大量阅读的初衷。在这个时代,大家都在拼命地往前赶。我以听播客坚持 1.0 倍速而闻名,大家总觉得我读了这么多书,一定读得极快。但我看书每小时只能看 25 页,我从不搞什么速读。我追求的是“深度理解”。

我渴望看清人性的真实面目,而不是人们口口声声粉饰出来的样子。人类不仅无时无刻不在欺骗自己,也因为欺骗自己,而在阐述自己的动机与所作所为时对别人撒谎。

这就是为什么我只读自传和传记的原因。因为在很多情况下,传记的主人公已经作古,或者他们已经到了耄耋之年,写书时已经 80 岁了。在那个年纪,他们没有任何撒谎的利益动机,只会坦率地写下:“这就是我经历过的一切惨痛。”

你会发现,无论是为人父母的失败、感情的背叛,还是商业上的惨败,你当前正在经历的所有痛苦,前人都已经替你经受过了。所以,我追求的是对人性本来面目、以及我们所创造的这个世界最本真的理解,然后我把他们的故事当作镜子。它反射的其实不是他们,而是读者自己。

当你听到一首伟大的歌,或者看一部伟大的电影时,你关心的绝不是“泰勒·斯威夫特身上发生过什么”,而是“天啊,我也曾在感情里经受过完全一样的折磨”。这是一种无与伦比的“被理解感”。

我们刚刚在楼上吃午饭时聊过,我目前正处于极度煎熬但又极其兴奋的阶段,正试图从这本在过去六个月里牢牢攫住我的书中,提炼出我想讲述的故事。这是布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)的自传。我甚至平时都不听他的摇滚乐。但我告诉你,这本书里的内容,简直就像是这哥们直接爬进了我的大脑深处写出来的。

尤其是在他如何看待自己的工作,以及他的创作对听众产生的深远影响上……那根本不是普通的句子,那完全是命中注定要在此时此刻呈现在我眼前的文字。它具有极其恐怖的力量,甚至像毒品一样令人上瘾。

我要向你表达最深切的感激。如果不是你当初的鼎力相助,我绝不可能做出今天的 Founders 播客。你不仅在 Invest Like the Best 平台上推介了我,而且我们当年录制的那期特辑——那是一次可遇不可求的奇迹,是真正的“瓶子里的闪电”。

帕特里克: 确实是,那一期非常不可思议。

大卫: 那期节目的标题是《激情与痛苦》(Passion & Pain),大家都问我们是不是提前对过词,但我知道你从不对词。我们建立起了深厚的友谊。当时本来约在早上十点,你临时发短信说推迟到下午一点,我当时很焦虑,因为我的大脑只有在上午才能高速运转,所以我特意去睡了个午觉,然后钻进我买回家安装在屋里的那个隔音仓里。

那个隔音仓本来是互联网公司办公室里标配的电话亭,送货员把这庞然大物搬进我家里时都惊呆了,说从没给私人住宅送过这个。我告诉他们:“这可不是电话亭,这是我的播客工作室,对我来说再合理不过了。”

我们就是在那里面完成了那次改变命运的对话,那是 Founders 播客最重要的转折点之一。

但你在那之后的几年里一直在拼命地推我。你不停地发短信催我:“大卫,你必须把你的日常对话录制下来,开始做新节目!你在等什么?”而我当时总是找借口逃避,觉得那是分散精力,我不做。

但我必须一再重申:如果不是因为我们后来在纽约跟 Spotify 创始人丹尼尔·埃克(Daniel Ek)一起吃的那顿长达 4 小时的晚餐,我今天绝对不会坐在这里做这档新节目。你总是嫌弃我跟人聊天太久。

帕特里克: 哈哈,这是大卫最可爱的小癖好之一。他每次跟人聊完天,都会郑重其事地告诉你他们具体聊了几个小时。

大卫: 因为我对肤浅的社交毫无兴趣……我不能说对方是谁,但我刚跟人吃了一顿晚餐。

帕特里克: 那这顿饭具体聊了多久?


创业者的“教堂”

大卫: 我刚才说了,那是一顿极其不可思议的晚餐,那是我们第一次见面。在聊到第三个小时的时候,对方突然深吸了一口气对我说:“大卫,我刚刚告诉你的这些秘密,在这个世界上没有任何其他人知道。”那只是我们第一次见面。我极其讨厌肤浅的客套。我认为有深度的交流必须建立在足够长的时间之上,因为人需要时间去卸下心防、去感知彼此。

这也印证了你刚才所说的核心观点:人生只需要极少数、极深厚的关系。

还记得我们当年在特拉维夫(Tel Aviv)凌晨两点进行的那场长达两个半小时的疯狂谈话吗?那种毫无保留的坦诚,必须以多年的信任作为前提。

帕特里克: 没错。而且我认为你通过这些播客单集,其实是在为听众提供最顶级的思想“原材料”,但最重要的是听众必须自己去组合出属于他们自己的独特配方。

你不应该试图去活成历史上的某个人物。你剖析的很多商业巨人在个人生活上其实都有着巨大的缺陷,人们很容易得出结论:这些缺陷是成功的必然代价。但我极其讨厌这种思维,去他的基准概率(base rates)。我从不在乎基准概率是多少。

历史上最有趣的事情,永远是由“离群值”(outliers)定义的。所以我不在乎别人身上发生过什么惨剧。关键在于,利用大卫为你梳理的这些伟大人生里的原材料,去调制出属于你自己的生活配方。而你目前也正在为自己做这件事,这就是你的追寻。

大卫: 的确如此。你对他人持有极度纯粹的兴趣,而坦白说,我并没有这种好奇心。

我经常观察到,每当我们和一群人在一起时,你总是极其真诚地渴望了解每一个人背后的故事。而我的注意力完全集中在另一个自私的命题上:“我到底该如何才能不虚度这一生,不让我的生活变得一团糟?”

这也是为什么我认为,许多取得一定成功的人在达到某个高度后就会开始原地踏步,而我对原地踏步或敷衍度日毫无兴趣。我希望当我走到生命的终点时,我可以问心无愧地说:我已经把我的所有潜能和才华压榨到了最后一滴,没有任何浪费。

布鲁斯·斯普林斯汀在自传里写道:“听众来到演唱会,绝不是为了来学习新知识的,他们是为了寻找共鸣,让你去唤醒他们内心早已深知但暂时遗忘的真理。”

你可以在一本 400 页的传记里学到很多关于商业运作的绝妙创意,但最终,你获得的最震撼的体验,往往只是被唤醒了那些你早已知道是真理、却在日常琐碎中被遗忘、或坚持了一段时间就丢掉的道理。这就是为什么我们经常把 Founders 播客比作“创业者的教堂”。

帕特里克: 在这个教堂里,最令人心潮澎湃的问题其实是:当你读完这些充满原创性、苦难与蜕变的故事后,它会激发起你内心的渴望去追问——“属于我自己的独特使命究竟是什么?”

我坚信每个人都有属于他自己的使命。这是我在谈话中最乐于去发掘的东西,特别是当对方还没有开始践行这一使命的时候。

每个人因为其独特的成长经历、性格塑造与天赋,都拥有独一无二的潜力。寻找这个使命是极其艰难但又极其美妙的旅程。Founders 最吸引我的地方,就是向我展示了那些历经千辛万苦找到自己使命、并用余生去捍卫和滋养它的榜样。

一旦你找到了你的使命,接下来就是“苦难”。事情不可能是容易的。任何有价值的成就不可能一帆风顺,这完全正常。

一旦你接受了这一点,游戏就开始变得极其好玩了。每当我觉得目前的工作做起来有些过于驾轻就熟、开始滑向惯性时,我就会感到极其不适,并试图在新的方向上折腾自己。这也是为什么我当初一听你的节目就觉得它如此独特、充满灵感,并立刻决定发推特推广的原因。

大卫: 如果你问我我的组织原则是什么,那就是理解人性与商业的规律。而理解的唯一路径,就是坐在对方面前,刨根问底地询问他们的童年、他们的挣扎。这需要长期的深谈。在这个世界上,能让我觉得“真正懂得”的人屈指可数,这至少需要 100 个小时的深入交谈作为门槛。

帕特里克: 你提到“组织原则”,这很准确。但我还是要推一把——也许我们需要花上两年的时间才能把这个问题彻底理清楚——这与“为了发明寻找原则”是不同的概念。

布雷特·维克托所谓的“凭原则发明”,是指当你看到某项原则在现实中被践踏、被违反时,你产生了一种强烈的责任感与使命感去纠正它,而这种纠正并不是为了你自私的私利,而是对世人的一种无私奉献。它完全不是关于你自己的。

这才是这个想法最伟大的部分。

约瑟夫·坎贝尔的侄女为他整理的文集里,扉页上写着一句话:“此生至高无上的特权,就是成为你自己。”(The privilege of a lifetime is being who you are.)而那些创造出这个世界上最有趣事物的人,他们的造物无一例外都是他们灵魂与人格的自然延伸。

这是最可持续的创作方式。如果你能将自己的灵魂倾注到你正在构建的事物中,而这个造物又恰好能真诚地服务和帮助他人,那种成就感是无与伦比的。万事开头难,但一旦你体验过一次这种创造的狂喜,你就再也无法回头了。没有任何一个品尝过这种滋味的人会选择倒退,因为这就是我们一生都在苦苦追寻的终极答案,而你目前做这档新节目也正在经历这个过程。

大卫: 我最害怕的事情是:我找到了我的使命,我做到了极致,但由于我自己的某些愚蠢决定,导致这一切被迫终止。我极度痴迷于“持续的成功”,我不想成为一颗流星,我不想昙花一现。我更愿意在几十年的岁月里,以极其缓慢但无比坚实的步伐去成长、去变得更好。这也是为什么我只读自传和小说。

我读自传时最关心的部分是:“当他们终于得到了他们梦寐以求的一切之后,发生了什么?”

我私下问过很多德高望重、极具智慧的长辈(很多是我在线上线下交流过的):“我需要警惕什么?有哪些我目前看不见的深坑,可能会让我苦心经营的事业彻底崩塌?我深爱着我目前所做的事,我该如何规避那些会导致它被迫终止的潜在危险?”

帕特里克: 《奥义书》里有一个极美的说法,叫“无尽的喜悦”(abiding joy)——这种喜悦不会像其他资源一样被耗尽,你越是使用它,它反而越充沛。而传统的陷阱在于,在你还没有想明白什么能让自己真正感到鲜活之前……

大多数人早期的目标往往是世俗的金钱、权力与名望。因为这是世界公认的成功代理指标,不可否认,在某种程度上它们确实是合理的。

但这些东西是极其危险的糖衣炮弹。一旦你尝到了它们的甜头,你就会开始疯狂地追逐它们,这与追寻“活着的感觉”是完全背道而驰的。金钱、权力和名望永远无法给你指明正确的方向,但内心的那份鲜活感却可以。

所以,不用焦虑。只要确保你始终在追随内心关于“活着的感觉”的直觉,你就绝不会走偏。虽然像每个人一样,我也曾在人生的某些阶段被这三样东西深深地诱惑过,因为它们确实能带来极大的感官刺激。

大卫: 但你现在已经对“名气”彻底免疫了,你极其讨厌名声。

帕特里克: 哈哈,是的。我真的希望我能像《黑衣人》里演的那样,在每期播客结束时掏出一根棒子,在听众眼前“闪一下”,让他们彻底忘记帕特里克是谁,只保留节目的内容,别在街上认出我。


真正重要的三大核心:健康、事业与关系

大卫: 我最近一直在思考:人的精力和时间是极其有限的,我到底该把它们花在哪里?我的答案是三个核心要素:健康事业关系。除了这三点,我找不出任何我极其在乎的事情。健康是万物之源,因为如果没有健康的体魄与充沛的精力,一切都是空中楼阁。

除此之外,我一生的轨迹其实极其简单:我在构建、在创作,我由衷希望我的作品能让别人的生活变得稍微好那么一点点。我确实是在追寻那种“无尽的喜悦”。同时,我也开始对与极少数人建立极度深厚的人际关系产生了近乎狂热的兴趣。而 10 年前的我完全不是这样。

帕特里克: 我在顺序上跟你的看法不太一样。我曾经经受了长达数年极其严重的健康危机,谢天谢地,我现在彻底痊愈了。但我百分之百确信,我康复的唯一原因,是因为我终于理顺了我的事业,并建立了极其稳固的核心家庭关系。当你做着自己热爱的事情、且身边围绕着对的人时,你的身体会发生神奇的变化,健康会自然而然地回归。

在饱受健康问题折磨的那几年里,我吃得无比讲究,每天高强度锻炼,尝试了所有应该尝试的规矩。我近乎狂热地记录每天的身体日志。没有什么偏方是我没有探索过的。我尝试了所有能解决问题的方法,但都无济于事。甚至在某些时候,我认命地觉得:“我大概这辈子就是个药罐子了,这就是我的命运。”

但这绝不是巧合——当我终于开始从事我此生注定要从事的播客与投资事业,并将全部的时间与爱倾注到我的妻子、孩子和极少数至亲身上时,我的所有疾病突然神奇地全部消失了。身体会忠实地记录你的情绪与灵魂状态(The body keeps the score)。所以虽然我不否认健康的重要性,但我的个人经历告诉我,健康往往是灵魂充盈与人际关系稳固的自然产物。

大卫: 关于“名气”这一点很有意思。你能够独特地理解我的处境。我们追求名气,绝不是为了像那些真人秀明星那样“纯粹为了出名而出名”,那极其空虚。我唯一的野心是:让我的作品质量好到惊人的地步,以至于它会像野火一样在人群中自发地传播和讨论。这是人类不可违背的天性——当你吃到一家绝赞的餐厅,听到一首震撼的歌,你根本无法克制去向朋友安利的冲动。

我认为我们看待名气的分歧在于:因为作品足够鲜明,我能毫不费力地被陌生人理解,并因此建立起关系。任何人偶然接触到我的作品,都不会疑惑“这家伙到底在想什么”,我的取向非常——

帕特里克: 一目了然。

大卫: 是的,一目了然。我认为人生中最重要的抉择,是选择谁在你周围——你的朋友、你的合伙人、你的核心团队。所以,出名能让我以极低的成本筛选出世界上最顶尖的人,并让他们主动走进我的生命里。我在 10 年前对社交不屑一顾,而现在,这成了我最兴奋、最乐于投资的领域。

帕特里克: 这是必然的,因为当你走到生命的尽头、躺在病榻上时,你脑海里浮现的绝对是你深爱着的那些面孔,而不是你录制过的 5000 期播客。你绝不会躺在那里回想这些。


斯普林斯汀的自我救赎

大卫: 但这令我感到吃惊,帕特里克。这也是为什么布鲁斯·斯普林斯汀的这本自传把我折磨得如此深的原因。他写这本书时是 66 或 67 岁,现在他 76 岁了,我听了他在其他采访里的谈话。

书的前半部分向我们展示了一个拥有人类极限级工作狂精神的狂人。他从 15 岁起就毫无疑问地知道自己此生的使命,并把所有的意志力都灌注在这一件事里。

但他悲哀地意识到,因为他将一生的精力都花在了音乐的磨炼上,他根本没有发展出作为一个“正常人”去处理家庭、妻子和人际关系的情感能力。我录了整整一期关于这个的播客,希望大家能够听懂。

而他最终的领悟是:人生比工作更重要。工作只是人生的一部分,人生本身才重要。吉米·艾欧文(Jimmy Iovine)——我去他家拜访过他——在我临走时叮嘱:"你一定要去看斯普林斯汀的新电影。"片子叫《Deliver Me from Nowhere》。我本以为是一部生平传记片,结果完全不是,它黑暗得让我震惊。而那是理解他的钥匙:他出生在一个难以置信的糟糕环境里。面对那种出身,人只有两种反应:要么认命——"生活就是这样,我接受";要么燃起一股近乎疯狂的意志去改变一切。他属于后者:"我不要那样活着。"他父亲几乎是这世上对他最恶劣的人,而他把所有的痛苦都锻造成了一种极致的工作伦理,换来了他想要的一切——举世闻名、富有、应有尽有。

然后,在 35 岁上下,他径直坠入了人生中最深的抑郁。他这才意识到:"那根本不是我真正想要的。"昨晚晚餐时我们聊到的一个话题特别好:"你正在对自己撒的谎是什么?"我们就这个聊了很久,非常发人深省。而斯普林斯汀对自己撒的谎就是:工作最重要,成为摇滚巨星最重要,名望最重要。当他终于看清,父母早已毁掉了他的情感健康时,他发现自己没有能力去得到内心最渴望的东西——他极度渴望结婚、生子,打破家族代际的链条,"我的孩子绝不能经历我经历过的一切"。在真正有能力做到之前,他甚至已经写了整整一张专辑来幻想这种生活。

这种反差常常以一种近乎癫狂的方式呈现:一边是站在四万人面前、被万众追捧的摇滚巨星,一边却在私下的感情里一次又一次地亲手把幸福搅碎。书里他大量谈到自己和女性交往的模式——每当他对某个人渐生情愫、对方也回应了他的感情,他脑中冒出的第一个念头却是:”你凭什么爱我?我这么一团糟、这么不配被爱,你爱上我,只能说明你也有问题——而我注定会伤害你,因为你爱上了我。”于是他转身逃开,一头扎进下一段感情,同样的循环一再重演。他当时并不知道,自己抑郁的根源其实是:他不知道自己真正想要什么,也没有能力去争取它。

后来的转折是:他其实当时已经结婚,却在乐队里认识了后来成为他现任妻子的女性——他意识到,这才是那个值得他付出全部努力去修复自己、与之相守的人,于是他和第一任妻子离了婚。这本身就是一件疯狂的事。此后,他接受了长达 25 年的心理治疗,其间一度需要服用抗抑郁药物,并且以令人震惊的坦诚,记录下了自己从 35 岁到写这本书时(67 岁)之间所经历的一切。

所以,这本书里有太多关于个人生活的功课:你到底想要什么样的人生?想要什么样的关系——朋友也好、伴侣也好。这也是我一直说的:我要培养的不只是维持现状的能力。你在这个方向上推过我无数次,你总说:"别什么事都自己一个人扛。"

我们聊过无数回,你总是问:"你为什么没有团队?你为什么不做这个那个?"我没有团队的原因显而易见——我谁都不信。就是这么回事。但我确实在变好,一点一点地变好。就拿你我今天聊的这些来说,放在 10 年前,我根本不可能让它从我嘴里说出来,绝无可能。

帕特里克: 我是说,你讲的是布鲁斯的故事,但很大程度上,你是在讲你自己。

大卫: 我知道。

帕特里克: 而我自己学着去向往——我远远谈不上完美——更多地服务他人。这个转变也许和我祖母有关。她前不久刚去世,享年 99 岁,她一辈子都在敲打我。每次见到我,都是同一个话题:"行行行,恭喜你取得的所有成功。谁在乎呢?你在为别人做点什么?这才是我想知道的。"

我确信那就是出路。我和你、和许许多多听众一样,都有自己一路挣扎过来的心魔,而走出去的路就是"他人",就这么简单。布鲁斯的故事听起来也是这样——我不认识他本人,也算不上斯普林斯汀的铁杆歌迷,这本书显然我得去读——但这显然是个亘古常新的故事。

大卫: 但有一点我是从你这儿学到的:要确保你燃料、能量与野心的来源是生发性的,而不是负面的。我和你、和辛基的那些谈话,对我真的非常重要。我现在慢慢做到了:我鞭策自己,是因为我热爱它。我对自己比过去任何时候都更温柔,因为我会想:"那套东西对我已经没有好处了。"

我的逻辑变成了:我会成功,因为我热爱它;因为热爱,我就会一直做;因为一直做,我就会做到极致;因为做到极致,金钱自然会随之而来——因为这是一种服务他人的行为,对吧?

帕特里克: 对。"清洁燃料"与"肮脏燃料"的讨论特别有意思。你看,你读过的那些书,绝大多数——几乎全部——传主都是靠肮脏燃料驱动的。肮脏燃料确实好使,但它会把这个人一点点烧掉。而我宁可死去时默默无闻、没有任何世俗意义上的成功……

只要身边有一群可以指望我、依靠我的人,有一群我始终忠诚以待的人——那才是我在生命尽头想要的东西。所以,如果你能从这里倒推——从"你希望什么成为真的"往回倒推,就是判断"该把什么做好"的一条简单法则。对,我已经等不及要读那本书了。

大卫: 这也是为什么我觉得,广泛阅读、脑子里有大量素材可供调用是如此重要。我在读斯普林斯汀这本自传,然后你会想到另一个拥有超级英雄般工作伦理、驱动力与野心的人——林登·约翰逊(LBJ),罗伯特·卡罗(Robert Caro)把他写得极其精彩。

你会发现,布鲁斯是生发性的——他花了很长时间才想明白,但最终走了出来;而 LBJ 一辈子都没走出来。尽管两人的燃料源头极其相似。罗伯特·卡罗在书里讲过一个很棒的故事:LBJ 初到华盛顿时,只是个实习生之类的小角色,身无分文。天很冷,清晨五点半太阳刚升起,和他共事的一位女士总能看到他到处跑。

大家都以为:"哦,他没有大衣,也没钱,跑步是为了取暖。"然后夏天来了,他还在跑。罗伯特·卡罗显然是驾驭文字与叙事的大师,他点出的意思是:他当然要跑——他终于抵达了那个地方。他大概从小学三年级起就说自己要当总统,他终于来到了这座城市,来到了他所有梦想的所在地,他要朝着梦想飞奔。

这两个故事之间有太多值得对照的东西:一个是摇滚巨星,一个是美国总统,内核却是同一回事——一个是生发性的,另一个则操纵成性,一个你多半不会想让他出现在自己生活里的人。

帕特里克: 是的。

大卫: 一个你不会想与之相处的人。所以我觉得,既要向伟大的榜样学习,也要看清"哦,我可不想活成那样"。而这也是……我们友谊里最棒的事情之一:我现在真的愿意让人走进来了。

帕特里克: 当然。

大卫: 我想拥有朋友,拥有至深的朋友。而在过去,这对我根本不重要。

帕特里克: 同感。

大卫: 我看着这个历史上的摇滚巨星在 66 岁时写下的反思,我经常想:这不就是我们所有人在追求商业与事业成功路上,必须面对的核心冲突吗?我们该如何规避那种“事业极其成功、但人生一团糟”的终极悲剧?

帕特里克: 这是一个极其伟大的命题。

我想这也是为什么我曾祖父 IA 的故事对我们家族有如此深远的感召力。他积累了极其庞大的商业财富,但他最伟大的传承不是留下了多少美元,而是他在葬礼上那些无名普通人眼里的泪水,是他一生都在身体力行地匿名行善。


帕特里克的人生导师

大卫: 这场对话现在变成大卫的心理咨询了。但我的意思是……我之所以想坐下来跟你聊,是有一大堆事想谈,同时也想聊聊我们平时聊的那些东西。

我觉得这件事对你我都很重要:我们的想法里,有多少其实是从做播客这件事里长出来的。你想想那些观点、话题,还有仅仅因为做这档节目而顺带学到的种种。

而我们拥有的不公平优势在于,我们本质上是职业学习者。你可以去研究一个人,跟他聊上好几个小时,然后发现"等等,他刚说了那个""她刚说了这个"——"这个想法我拿走了。"你从哪些人身上拿过想法?你又允许谁来影响你的思考方式?

帕特里克: 这得看你有多少时间了。我随口就能报出五十个人。

大卫: 那就挑一些……最重要的几个想法,以及它们来自谁。

帕特里克: 举个最简单的例子,这是节目早期的事,一个非常现实的例子。你前面提到的丹尼尔,就是 Spotify 的丹尼尔·埃克(Daniel Ek),我从他那里学到了怎么做软件;从前面也提过的布雷特·维克托(Bret Victor)那里,学到了优秀软件的原则和长相;还有一位叫切坦·普塔贡塔(Chetan Puttagunta)的,他是标杆资本(Benchmark)的合伙人——一家声名卓著的投资机构——是他教我怎么卖软件。

就这三个人,我基本上就是把他们的想法偷过来,用在自己的处境上,效果好得惊人。我当时对软件一窍不通,从来没做过软件。好在当时有一支出色的团队,能把事情做出来。

但资源投向哪里、战略上该做什么,这些就是靠问出来的——他们三位都是各自领域里的世界级人物——找一个帮得上忙的人问"这事该怎么做?",然后别多想,照做,结果还真成了。这只是个小小的例子,三个人而已,后面还有很多很多。

大卫: 这三个人你都请上过播客吗?你请过三个里的两个。

帕特里克: 我从没见过布雷特。

大卫: 好,那就是三个里的两个。

帕特里克: 对。

大卫: 这些想法都是你在播客对谈里聊出来的?

帕特里克: 不是,我没在播客里问过他们这些,都是在线下相处的时候聊的。我永远忘不了,那次在标杆资本旧金山的办公室里给切坦演示产品,我给他看 demo,他给我的反馈特别棒。他们根本没投我的公司,我想他纯粹是出于好心。

其他人也是一样……其实远不止这三个人,为那个项目出过力、影响过我、教过我东西的人多了去了。但大体上就是在线下提问,我确实也采访过切坦好几次、丹尼尔好几次。

大卫: 这就说回关系的价值了。一开始只是"好,我跟这人聊过一次",然后如果有点互相欣赏,关系就建立起来了。就像现在,我们正在录的这期,是纽约安缦酒店(Aman)里录的第一档播客。

帕特里克: 是的。

大卫: 你试试给纽约安缦发封邮件,问能不能免费在人家这儿搭设备录播客——门都没有。能成,靠的是关系,靠我和一个跟安缦有渊源的朋友之间的私人交情。

所以我总说:世界是靠关系运转的。我们的工作本质上是学习,然后把学到的东西打包好,让别人能轻松地消费、从中受益。形式可以是对谈、书评,或者别的什么。这非常实际。你说的那个时期,就是你在做 Canvas 的时候,对吧?

帕特里克: 对。

大卫: 那你人生中更大的层面呢?你觉得谁对你产生过那种影响——"要不是跟那个人的那一次对话、那一个想法,我的人生不会是现在这样"。

帕特里克: 有两个人立刻跳进脑海。第一个是艾伦公司(Allen & Company)的赫伯·艾伦(Herb Allen),我跟他并不熟。这些心得来自一次极其有趣的谈话……我对他的观感——再说一遍,我跟他不熟——是他对自己的价值观毫不妥协。

他大概是我想做的那件事上的顶级掠食者:识人、扶持人。我觉得他很久以来一直在做这件事,成功得令人难以置信。而且他在"怎么做"上绝不妥协,宁可——具体例子我就不讲了——宁可把巨大的商业机会直接扔掉,这事还挺出名的,就因为那个人不是他想扶持的人。有时候,真的就是跟一个人的一次谈话,一巴掌扇在你脸上,让你对自己想做的事有了底气。

还有一位先生叫里斯·杜卡(Reece Duca),为人极其、极其低调,网上没有任何关于他的内容,也没有采访。我求老天爷让他接受我的采访,我知道他永远不会答应。他在哲学层面对我影响巨大,他有好多精妙的小句子,但他的人生归结起来就是简单——简单之美。他有一次送了我一句话:"用节奏与和谐简化你的人生。"

那句话说的就是你刚才讲的那个意思:更少但更深的关系,更少但更好的事,一切都与给你能量的东西对齐,倾听自己内心那种"活着"的感觉。他身体力行到了罕见的程度,我从未见过。

我真的可以一直报名字报下去。还有一位我现在天天泡在一起的朋友,叫杰西·贝鲁蒂(Jesse Beyroutey),基本上我每天都跟他在一起,我觉得他也对名声、荣誉、外界的认可毫无兴趣,但他是——我敢预言——将成为史上最伟大投资人之一的人。他跟里斯一样,完全不妥协,过着我见过的最有原则的生活。就是拒绝被卷进那个游戏里。天啊,兄弟,我能报名字报上几个小时。影响过我的人实在太多了。这也正是这一切的乐趣所在,是你我做的事情的乐趣所在——我每时每刻都在被启发。

你现在在做一档新节目。我名义上是每周采访一个人,但实际上我每天采访十个人。我干的就是这个,只不过碰巧某一次面前架着麦克风而已。我一周要聊四五十次,这毫无夸张——每周真有这么多人,逮着人就问:"你是谁?你有什么故事?"我热爱干这个。名单太长太长,根本报不完,但上面这几位是最先跳进脑海的。


为什么要办一本杂志?

大卫: 芒格说过——我转述一下——大意是:"最好的学习方式之一,就是找到一个异类,然后追问他:'这家伙到底是怎么一回事?'"

帕特里克: 没错。

大卫: 然后你不停地追问,一层一层挖下去,逆向拆解他在做什么、他为什么真能成。还有个很有意思的现象:现在有个梗,说人人都开了播客,人人都开始录播客。而这个风气刚起势,你做播客已经十年了,却决定:"不,我要换个方向。"

我们现在大部分的聊天,我甚至觉得都不是聊播客了,聊的都是你在 Colossus 上发的那些人物特写。有几篇写得太好了,我直接拿它们当素材做了一期 Founders。这种联动我们真该多搞几次,因为写得实在太好了——等于把我的活儿替我干了。

帕特里克: 是啊。

大卫: 你为什么决定做这个?

帕特里克: 抽象地讲,我非常感兴趣的一件事是:我能不能创造并掌控有价值的、稀缺的注意力单元,然后把这些注意力分发给我们相信的人。

从最高层面讲,这就是我们现在办杂志的原因——虽然表面上,一开始几乎人人都觉得这是个蠢主意,或者当面跟我说这是蠢主意。我们为什么要写这种要写几个月、几个季度甚至好几年、需要大量投入的人物特写?为什么要做?

原因是,我觉得这是一种很美的方式:把聚光灯打到播客之外,照亮我们敬佩的人,去教一个人、教这个世界,认识一位了不起的创始人、一位了不起的投资人,或者艺术家,或者别的什么角色。

而我当时没意识到的是——因为特写不是我写的,是我们出色的团队在写——这件事其实是双重收益。刚开始做的时候,我去读了大卫·雷姆尼克(David Remnick)的东西,他是《纽约客》(The New Yorker)的多年主编。《纽约客》的人物特写是我从小到大的最爱,那种细节入微、写得极其精彩的长篇特写。

他给自己精选的《纽约客》特写合集写了篇导言,里面有句话:"过去一百年最好的特写,都是同一个结构:一个对自己的事着迷的人,加上一个对这个人的着迷程度不亚于其对本职之事的作者。"我记得读到那段时心想:哇,这就是我想读的东西。

于是我去读了无数篇特写,读到最好的一篇登在一本叫《Tablet》的杂志上,写的是 Anduril 的帕尔默·拉奇(Palmer Luckey)。我联系了作者,他叫杰里米·斯特恩(Jeremy Stern),现在是 Colossus 的主编,后面的故事就是历史了。他加入了,我们也陆续有人加入或即将加入来写这些特写。感觉就是:哇,这是又一种方式去做我们热爱的事——找到那个人,为之着迷,把他了解得一清二楚,花大量时间和心力写出一篇盖棺定论式的作品,然后分享给千百万人。

你也知道,我们写乔什·库什纳(Josh Kushner)和 Thrive 的那篇,就是一次诡异的"炸翻互联网"时刻,一度完全占领了整个互联网。我记得第一次读那篇稿子,读了四十五分钟,还在读大屠杀的部分。写乔什、写他的家族和团队的特写,我想没有别人敢冒这个险,但那部分对理解他家族的土壤、理解他这个人从哪里长出来,实在太重要了。而且作者杰里米自己也是大屠杀幸存者的后代,对乔什的家族史了解极深,因为那同样是他自己家族的历史。

我觉得这是最酷、最美的事。那篇稿子我永远写不出来……你看,这个项目现在成了一张通行证:首先,让我们找到更多有才华的人——这些作者——然后去扶持他们,这很棒。看见潜能,对吧?就是我们翻来覆去一直在说的那件事。

所以现在,团队成员成了又一群我们可以去扶持的人。他们写自己着迷、热爱的东西,然后让世界上的其他人受益,也希望被写的人能受益——只要我们讲的是诚实的故事。我们就是要讲艰难的部分,讲有意思的部分。这个项目的成功已经超出了我能想象的极限。

还有一点值得注意:当初我冒出第一个想法的时候,人人都说它蠢……我是说真的,每个人都说是蠢主意。我开做播客的时候,人人都说是蠢主意。我们做 Canvas 的时候,人人都说……所以反过来,如果人们说某个想法是个好主意,我反而会有点紧张,因为如果它听着就像好主意,意味着你进了一个竞争更激烈的场子,会更难做。我觉得关键是那种"听起来蠢,其实不然"的东西。

我觉得这就是——2025 年办一本杂志,完美落在这个类别里:"听起来蠢,杂志都死了或者正在死。"但底下藏着的东西,是我们想拥有更多方式去做我们热爱的事:找到人,了解他们,把他们讲给世界听。我预感用不了多久,这块业务就会比播客还大——虽然播客本身已经很大很大了。

大卫: 令人意外的是,我觉得你是真心希望那样。

帕特里克: 具体指什么?

大卫: 希望 Colossus 比播客还大。

帕特里克: 那当然。

大卫: 这可不是一句"那当然"能带过去的,你得展开讲讲,解释为什么会有这种感觉。我知道你不知道别人怎么看你,但很多人跟我说过类似的话,因为他们知道我们走得近。他们说:"帕特里克是全世界最好的商业访谈者,这太不可思议了——他怎么会不希望那个才是最大的事?"

帕特里克: 我没说……我想继续做访谈。

大卫: 我懂你,我知道。

帕特里克: 当然,我热爱它。

大卫: 但我觉得在你心里,如果必须二选一,你会说:"不,我宁愿让特写那块更大。"因为这又回到我们开场聊的那个点:我真的相信,你更想当那个"站在高人背后的人"。

帕特里克: 确实如此。但对我来说理由显而易见,甚至到了无趣的程度:如果一群有才华的人来做这件事、来创造这些东西,首先,我会有更多东西可看,我能享受得更多,我会像其他所有人一样享受它们。你想象不到,在 Slack 上收到这类稿件初稿的时候有多开心。

工作里最让我兴奋到跳脚的两件事:一是他们为 Colossus 写出的新稿件初稿,二是我在投资那边那支出色的团队做出的新研究报告。从很多方面看,两边做的就是同一件事……层层皆然——同样深入的调查,同样是发布、写作、清晰的思考。

早上收到这两样中的任何一样,有时候一天能收到好几份,那样的日子就是最好的日子。所以自私地讲,我特别期待一个完全不需要我的世界,因为那意味着我们在创造更多这样的东西。当然,我受限于自己的带宽和时间。我会一直做访谈,我希望它越做越大,我不想就此隐退江湖。

但我更希望这块业务大得多,因为那意味着我可以招到更多优秀的、有才华的人,并且期望把他们送上最好的职业轨道,那种满足感难以言表。我能读到更多这样的作品。我们能为更多人做这件我们热爱的事,把我们精心培育的这束光,照到越来越多有才华的人身上。

这太令人兴奋了。我希望它不止于写作。我希望有纪录片。谁知道会走到哪儿?我希望我们开始把人聚起来,在小场子里介绍:"来见见这个人,见见这个人。"对我来说,那是世界上最好玩的事。所以,一个不再受限于我的时间和精力的世界,远比一个只靠我撑着的世界更让我兴奋。

所以是的,我百分之百宁愿其他所有部分都远远超过我做的东西——尽管我希望我做的事本身也能一直存在,而且自己做得很大。


人物特写的力量

大卫: 我已经不记得你第一次跟我提这个想法是什么时候了。现在回头看,它似乎显而易见,对吧?因为人们一直在读人物特写——

帕特里克: 对,现在人人都在办杂志,这事会变得像播客一样。

大卫: 但不仅如此,具体来说就是人物特写。就像你刚提到的,人们一直在读——你跟我推荐的那本关于《纽约客》的书我也买了。人这种东西,从来都对人感兴趣。我记得读到过,拉里·埃里森(Larry Ellison)特别爱挑事,而且他觉得这很管用。他不喜欢的一点是,甲骨文(Oracle)没有媒体策略。他说:"甲骨文总是被拿来和其他数据库公司比较,我不喜欢这样。我要的是被拿来和全世界最顶尖的公司比较。"

帕特里克: 对。

大卫: 这几乎就是你我都特别认同的那个观点——我们都是从贾里德·库什纳(Jared Kushner)那里学来的:"不断校准自己的圈层"。所以他就像在说:"我可不想被拿来跟'海巴斯'——管它叫什么——比较。"就是那些……

帕特里克: 海巴斯?《阿呆与阿瓜》里那个?那是《阿呆与阿瓜》里的角色。

大卫: 我哪知道那公司叫什么。

帕特里克: 西贝尔(Siebel)?你想说的应该是这个。大卫,搞播客的,不是搞投资的。

(译者注:西贝尔即 Siebel Systems,由汤姆·西贝尔创办,是 20 世纪 90 年代末最大的 CRM 软件公司,2006 年被甲骨文收购;大卫口误说成了"Sea Bass"——电影《阿呆与阿瓜》里反派角色的名字。)

大卫: 说得好。这辈子都这样。我的词汇全是从书上读来的,所以我的私信里全是取笑我的:"哥们儿,这个词你念错了,太明显了。"但他的核心意思是:"我不想和这些人相提并论。我要让甲骨文和 IBM、微软归为一档。"

于是他想的办法是:"我要跟比尔·盖茨(Bill Gates)和微软干一架。"他真的挑起了一场大战。一开始他以为这会写成一个"微软大战甲骨文"的故事。但他发现:"比起公司和技术,人们更感兴趣的是活生生的人。"

帕特里克: 那当然。

大卫: 于是这事就变成了亿万富翁 A 对决亿万富翁 B。这极大地抬升了他的个人声望,然后他说,甲骨文和甲骨文的产品也跟着水涨船高了。

帕特里克: 没错。

大卫: 我提这个是因为,人们对他人的人物特写是着迷的。从根本上说,我们对别人——以及别人能教给我们关于自己的东西——的兴趣超过了其他一切。你当时是怎么想的?因为这件事一直存在,可现在谁在写好的人物特写?我连一篇都看不到。

帕特里克: 这正是让我兴奋的另一面——我喜欢真正难做的事。好,回到最初……困难,我们之前没怎么聊困难。你一直在讲:做点不一样的事,就因为它不一样。我认为这很有意思,也很对——但我想再补一层:它既要不一样,还要真的很难,难到骨子里。

我在脑子里把我们写过的所有人物特写过了一遍,有几篇难得离谱。不仅仅是因为要投入大量的时间和功夫、要投入写作者的才华,有时候,你要触碰的是这个人生命里从未被书写、从未被谈论的敏感部分——也许他不想谈,也许他不想让你谈。你得一点点把它哄出来,这需要时间,也需要信任。

所以我最迫不及待想看到的,是十年后我们写出的那篇特写,而我们今天就开始为它做准备。我们有个做法,已经开始了:就是直接去问别人:"我能不能每年跟你吃一次午饭?我不会拿它做任何文章,我只想开始积累这条线索。"也许十年后我们会写出点什么。总之,真正难做的东西对我有极大的吸引力。我觉得人们不再写人物特写,就是因为它太难做:耗时间,商业模式也烂——稿费低得可怜,写特写的人根本赚不到钱。世界走向了另一个方向。

拍一条垃圾 TikTok 短视频,比写一篇五十页、小心翼翼、繁复精巧、字字讲究的人物特写便宜得多、快得多。而你我经常聊起:这个世界极度渴望那样的东西。人们早就受够了这些破烂——每天从早到晚,全是破烂。人人都拿垃圾食品打比方,因为这个比方完美:垃圾食品之所以泛滥,是因为它被优化到让你想要得越多越好,而不管它对你好不好——它显然对我们糟透了。

大多数内容也是一个道理。这一点每个人心里都清楚,我们都想要更用心做出来的东西。我认为人物特写或许就是这种"用心"的终极表达——如果说纪录片是特写中的特写,那它比写一篇特写还要难。总之,我感兴趣的是那些极难做出来的、独一无二的东西,是没法被轻易复制的东西。

至于你问题的直接答案,说起来有点好笑:有人——我周一正好要见他——建议我可以收购一本现成的杂志。我们最终没买,因为我主要还是喜欢做自己的东西。但让我印象深刻的是,这本杂志办了很久,封面上全是大人物……我之前从没听说过这本杂志,可封面上全是不得了的名字。我就想:"奇怪,为什么这些大人物愿意上一本没人听说过的杂志?"

然后我明白了:"哦,是封面。"没有人能拒绝封面。我后来验证了这个假设,果然如此。我想这意味着:封面是你能给一个人的终极聚光灯与关注。这就是真正让我开始琢磨的事:"也许我们应该……我特别想手里有一张封面,可以发出去。"

大卫: 这个想法是在你读杰里米·斯特恩(Jeremy Stern)写帕尔默·拉奇(Palmer Luckey)那篇文章之前还是之后有的?

帕特里克: 之前。所以那之后我就开始找人了。这也是你我经常聊的另一个观点:如果你想为某件事招人,就尽可能多地去消费无数人做出来的那类东西,谁做得最好,就去找谁。

新冠期间有段特别好笑的对话。我有位做投资的朋友,是史上最伟大的投资者之一,现在已经退休了。那是一次 Zoom 讨论,主题是伟大创始人的特质。聊着聊着有人说:"也许换个角度,不把他们当创始人、而当发明家来想,会更容易。"大家都觉得:"哦,这想法不错。好,那我们就把他们当发明家来聊,而不是创始人。"

然后又有人问:"那伟大发明家的特质是什么?"大家开始七嘴八舌:"他们这样,他们这样,他们这样。"那位老兄的脸开始扭曲,你看得出他被这些答案整烦了。轮到他发言,他说:"蠢货们,这重要吗?他有没有做出好的发明?"发明是好的,发明家大概率就是好的。

大卫: 对。

帕特里克: 所以我把这个方法用到了找人上——至少我是这么干的:就看他做出来的东西。杰里米写出了我读过的最好的人物特写,事实证明他就是顶尖的特写作者——他已经又写了十篇,还会再写一百篇。于是有了这个想法之后,我就行动起来:"好,现在去找做这件事最厉害的人。"


热爱照见平庸

大卫: 人们严重低估了数量的重要性。

帕特里克: 是的。

大卫: 不管你痴迷什么,只要比所有人都更痴迷,你自然能分辨什么是好点子、什么是烂点子。这是对品味的不断打磨。说实话,你那篇写乔什·库什纳(Josh Kushner)的特写,开头让我惊了——写他去里克·鲁宾(Rick Rubin)家做客,而我可是鲁宾的铁杆粉丝。我读过一本他的传记,Founders 第 245 期讲的就是他。

我觉得他在采访里说的一些话……一场三小时的对谈里,你会突然听到一段 45 秒的片段,让一切都豁然开朗。我需要听完整整三个小时,才能让那 45 秒、那个想法进入我的脑子。你想想,这家伙 1984 年在大学宿舍里创办了自己的唱片公司。

他一直干同一行,合作过形形色色的音乐人。事实上,他说过一句让我印象很深的话,我还截了图存在手机里反复读。他说,他合作过的最偏执、最痴迷的艺人是埃米纳姆(Eminem)。等等——你合作过所有人,你有四十年的职业生涯,为什么是他?这让人特别想知道背后的原因。

我们共同的朋友布伦特·贝肖尔(Brent Beshore)给我讲过一个特别逗的故事。布伦特手里有一堆不同的公司,有时这些公司需要找 CEO。有一次他发现自己跟查理·芒格(Charlie Munger)同桌吃饭——午饭还是晚饭我忘了。他说:"你知道,我就是个年轻人。"他当时大概三十五岁。他说:"我手上有十二家公司。你和沃伦是怎么找到优秀 CEO 的?"查理只说了一句:"我们就是找到一个已经是优秀 CEO 的人,然后跟他说:'来,替我们干这个。'"

帕特里克: 对。

大卫: 布伦特追问:"那按潜力招人呢?"查理说:"我们不干这个。"这是个漂亮至极的简单道理:"他真的很强,你能不能过来做这件事?"

帕特里克: 是的。人们会用作品向你展示自己。反过来讲——再借一句芒格式的话——这同样是绝佳的建议:如果你想出头,就把东西放到这个世界上,让人能找到。辛基管这叫"面包屑"(译者注:萨姆·辛基是 NBA 费城 76 人队前总经理,以极端的长期重建策略"The Process"著称)。把面包屑撒向世界,让人们看到它、为之惊叹。你不需要做十件事,哪怕只做一件——做一件让人惊叹的事就够了。

把你人生的一年倾注进去,做出一件让人惊叹的作品,我向你保证,惊人的事情会发生。互联网在传播伟大作品这件事上,效率高得惊人。你说过:"伟大的作品永远有位置。"

大卫: 对。

帕特里克: 这是你的格言之一,而它是真的。伟大需要时间,伟大很难。

大卫: 你刚刚就证明了这一点。"伟大的作品永远有位置"这句话之所以出现,是因为太多人说:"我们不需要再多一档播客了。"我说:"好,那我们也不需要更多音乐了?"

帕特里克: 对。

大卫: "我们从此不做音乐了?不拍电影了?"不,我们只是需要少一点烂东西——但烂东西永远都会存在。而伟大的作品永远有位置。你刚刚用人物特写证明了这一点。

帕特里克: 嗯。

大卫: 那个想法一直就藏在明处,只是没人把它做好。于是就变成:如果我拿来这个想法,别把它做得稀烂,会怎样?

话说华特·迪士尼(Walt Disney)晚年的故事特别有意思。人人都把他和动画、米老鼠这些东西联系在一起。可到了生命尽头,你问他:"你最引以为傲的是什么?"他说了两件事。第一是"保住了公司的控制权"——因为他失去过第一家公司的控制权,也失去过他创造的第一批角色;第二就是迪士尼乐园(Disneyland)。

迪士尼乐园是他的执念。我读过一本书叫《Disney's Land》,作者叫理查德·斯诺(Richard Snow)——我记得是这个名。这本书不讲动画,不讲那些我们熟知他的东西,讲的是他怎么琢磨造这座乐园的。而在那个年代,游乐园是……低质量的代名词。

帕特里克: 对,没错。

大卫: 有点坑蒙拐骗的意思,因为——

帕特里克: 巡回嘉年华艺人。

大卫: 对,正是如此。你走进去,里面有些游戏摊位,你会被坑,因为机关都是设好的。他四处为这个项目筹钱,非常不顺利。投资人说:"可你也知道,游乐园这玩意儿挺 low 的。"他说:"这正是重点。我的不会。"

帕特里克: 对。

大卫: 因为平庸总是隐形的,直到热爱出现,将它照出原形。他的想法就是:"我要把这件事的每一个环节都做得更好,再把那些毫无道理的部分统统删掉。"这也是寻找世界上新创作机会的一个绝佳过滤器。

帕特里克: 顺便说一句,我二十多岁那十年基本上就是在读书。我读的量超出你的想象——好吧,你大概是唯一想象得到的人,因为你也干过类似的事。而且我不只是读某一类……真的是抓到什么读什么:几千本书、人物特写,什么都读。

我后来办播客,部分原因是我开始有一种很难受的感觉:这一切以一种奇怪的、与世隔绝的方式发生着。只有我和我的笔记,我没人可以聊这些书。所以我想开始分享——这就是那封书单邮件的由来,也就是你最初……最早的受众就是这么来的。

我以前有句口头禅:"学习、构建、分享、重复。"一直这么做,直到死。我信这个。所以——

大卫: 等等,"学习、构建、分享、重复"?

帕特里克: 对。

大卫: 现在听着依然很好。

帕特里克: 依然管用。

大卫: 嗯。

帕特里克: 也许这就是我的组织原则——用你之前的说法。这确实是一个威力惊人的循环。而那十年的阅读,让我具备了做出好的人物特写的能力。因为我见过伟大的、好的、平庸的、烂的,我的练习量非常、非常、非常高。

这也是我常跟人讲、尤其跟年轻人讲的另一件事:有没有一件事,你天然就能积累大量练习,就因为你喜欢它?找到它,在它之上构建,因为这背后有个"边做边学"的逻辑——你只要在一件事上高产,就会越做越好。而大多数人都有那么一件事,自己天然就会做得特别多,哪怕只是追你的主队,或者别的什么。

哪件事是你忍不住就会疯狂积累练习量的?那很可能就是一条线索,指向你可以为自己构建复利曲线的地方。对我来说,初恋是阅读。对阅读的热爱变成了邮件列表——"这是我本月最喜欢的四本书";邮件列表给了我播客的第一批听众;播客让我认识了后来帮我建立并成功出售公司的那些人;然后一环接一环。这又引向了——

大卫: 引回了人物特写。

帕特里克: 引向了 Positive Sum。我在软件领域把公司做成功,让我接触到所有在创办早期公司的人,开始写小额支票;写小额支票让我做成了一笔 A 轮投资,进而创办了新的投资公司;创办新的投资公司,让我能以更大的规模去投资,对这些公司和它们的轨迹产生比单打独斗时更大的影响。

整件事就像雏菊链一样一环扣一环,而起点是我二十多岁时就是爱读那些该死的书,并且为此做了点什么——开始告诉别人我喜欢哪些。就是这样开始的,仅此而已。而这一切都无法预测。回到我为什么不喜欢目标:如果当年发第一封邮件时你让我列目标,我刚说的这些事没有一件会出现在我的清单上——我甚至都不知道该想到它们。我自己的经历让我笃信这种"没有目标的成长"。我只是想成长。

我特别喜欢举重里的一个概念,杰里米·吉芬(Jeremy Giffin)和我经常聊:渐进超负荷——每次都难一点,每次都多一点。力竭,力竭,再力竭。而人生最美妙的地方在于,你不知道它会把你带到哪里。老天,我做梦也预测不到这堆破事。更让人兴奋的是,它不会停。未来十年一定会发生一些事,如果我今天试着列目标清单,我根本预测不到。那会特别好玩。但一切都始于:我有一件天然热爱的事,我就是喜欢读书。我觉得这酷极了。

当然,照例要补一句免责声明:我幸运得难以置信。我有条件坐下来读无数本书,而不必像你当年那样,把所有时间都花在挣扎着往前奔上——因为再说一次,我非常幸运。我出生的家庭、我拥有的父母、那些对我来说轻而易举的事——我不用自己付大学学费——所有这些让我有可能做这些事,承认这一点很重要。但不管怎样,你也走到了这里,你找到了那份热爱,找到了那个能疯狂积累练习量的热爱,看看现在。所以我一直敦促人们:"它就在那里,我保证。总有那么一件事的,去找吧。"


索伦之眼

大卫: 刚才那段话说得太好了。投资这个话题我们还完全没碰,我想聊聊。

帕特里克: 来吧。

大卫: 我想谈谈那个——是叫"红色警报"吗?"看见红色"?我们之前聊过一个特别精彩的故事,你当时要投资某个人的基金。是叫"看见红色"吗?那个人是怎么评价你的?

帕特里克: 他说我是"色轮上的红色"。

大卫: 好,"色轮上的红色"。能讲讲这个故事吗?

帕特里克: 当然。当时你、我和萨姆·辛基(Sam Hinkie)在一起散步,我记得你问了萨姆类似"我最大的弱点是什么"的问题?

大卫: 不对,是你在采访……好吧——

帕特里克: 哦,是我在采访你们。

大卫: 你刚才说,这一切都始于你爱读书,然后引发了这一连串事情,而现在你身上还有另一条并行的线,是你不由自主、根本停不下来在做的事。就像你说的,你恨不得一天录十期 Invest Like the Best,一周录五十期,只不过现在手上只录了一期。

如果我们一群人在一起,我就知道接下来会发生什么:你一定会开始用问题把每个人点燃。于是我们那次去散步,一走就是五个小时——顺便说一句,萨姆可不喜欢这个。大家不知道,你简直是头该死的公山羊。你走路快得离谱,遇到障碍物从来不绕,直接翻过去。所以我才管你叫公山羊,因为公山羊在现实里就是这么干的。一般人在野外看到前面有座山,会说"哦,这儿有座山,我沿小路绕过去"。公山羊不,它们直接从山上碾过去。跟你走路就是这个感觉。于是我们就那样——在密苏里州哥伦比亚市,就这么个地方——走了五个小时,本质上就是一期五小时的私人版 Invest Like the Best,只不过采访我们两个的人是你。

帕特里克: 对对,我记得。

大卫: 你会向另一个人问关于另一个人的问题。这对我理解自己非常重要,因为你知道对方是你信任的人,知道他把你的利益放在心上,不是为了批评而批评。

我觉得很多人对批评过度敏感。如果批评来自某个陌生路人,敏感倒也说得过去。但你知道这个人关心你,知道这个人盼着你好,然后他告诉你一件关于你的事。就算你不同意,也值得琢磨琢磨。这些年来,我想了很多他说的话,我绝对认同——他说得对。所以我不知道这话题怎么就转到你身上了,反正就是在那时候,他说你是"红色警报"——不对。

帕特里克: "色轮上的红色"。

大卫: 对。这是什么意思?

帕特里克: 先说一句关于萨姆的话:在我生命中,萨姆扮演的角色,几乎是我能给一个人的最高赞美。这么说吧:萨姆不在场的时候,我和他的对话反而比他在场时更多。

我的意思是,我经常会在某个处境里自问:"萨姆会怎么看我接下来要做的这件事?"我无比看重他的品格、判断力和忠诚,以及他身上太多太多的东西。你想想,能在别人的人生中扮演这样的角色,是何等分量。他就是我脑子里会"请出来"的人——三四个我会请出来问一句"这个人会怎么看待我这个决定"的人之一。

但回到那个故事。当时的问题差不多就是"我最大的弱点是什么",萨姆形容我是"色轮上的红色"。他解释说,意思是当我对某件事产生兴趣时,我会变得极其强烈。我从来都是这样。

我如饥似渴、咄咄逼人、攻势凌厉,而且我得说,当我想让一件事发生时,我有一套让它发生的本事——但这也许是这把剑的一面。

"色轮上的红色"的另一面,是那种锁定的专注。另一面的意思是:一旦这份注意力转向别处,我往往会让周围的人措手不及,转弯转得非常快。

大卫: 这在你的朋友圈里有个充满爱意的称呼——你的"索伦之眼"。

帕特里克: 好吧。

大卫: 就是说,如果帕特里克盯上了你,他会把事情办成。但如果他的视线在别处,你就……我真的专门飞到过格林尼治,就为了跟你说:"兄弟,回神,我们得把这事做起来。"我必须杀到你面前,因为有些时候……这事就得靠人到场。

帕特里克: 对对。

大卫: 打电话没用。我的意思是:"不不,这不够。"所以这就是你的强项,你的强项也是你的弱点。

帕特里克: 有意思的是,我最近发现了一件关于自己的事,一开始把我吓坏了,现在我明白了——凡事都是双刃剑。事情是这样的:如果你闭上眼睛,试着想象一个画面,比如一只红色的北美红雀,在你脑海里的"心眼"中,这个画面有清晰度的差别。而对我来说,眼前只有一片黑。我想象不出任何东西,什么都看不见。我大概是一年前才发现这点的,我的反应是:"等等,你们闭上眼睛居然能看见东西?""你们在说什么?"

大卫: 你还记得我们在布拉德·雅各布斯(Brad Jacobs)家吃早餐那次吗?

帕特里克: 记得记得。

大卫: 他当时对此非常震惊,还试图"修复"你。

帕特里克: 对,我知道。他想……他带我做了引导式的……他想把我催眠,让我想象出点什么,但没成功。总之,这又是那把剑的另一面。闭上眼睛什么都看不见,这让我很崩溃。

但那把剑的另一面是:当我专注于某件事的时候——比如此时此刻——我脑子里完全不想别的事,全部都在这里。我真希望我没有那双"索伦之眼",这听起来太糟了。

大卫: 这是带着爱说的。

帕特里克: 我懂。总之,萨姆的意思是:你是"色轮上的红色",当你的注意力转移时,对身边的人来说就像急转弯。

大卫: 但他当时举的例子是什么?这故事太好了,不讲不行。

帕特里克: 他举的例子是:萨姆当时正在募集他的第一支基金,我打算做那支基金的投资人。于是他打电话给我说:"我在组这支基金,规模不大,投资人是很小的一群人。如果你想参与,我非常欢迎。"我说:"当然,我太想了。"还告诉他我要投多少。然后大概一个月后,他回电话说:"好了,文件都备齐了,我们可以开始了。你还是投那么多吧?"

我说的话大概是:"这个嘛……是的,我还参与,但投不了那么多了,因为实际上我自己也发了一支基金。"他说:"什么?"我说:"对,我得给自己的基金做 GP 出资承诺。"那时候我还没卖掉自己的公司,手头有点紧,所以得减少出资金额。

然后他就开始调侃我,他说:"等等,我一个月前第一次给你打电话的时候,你连想都没想过要搞基金。我从来没听你提过,我觉得你压根没想过。结果一个月后,你已经有一支基金了?就一个月?而且已经募完、搞定了?"

我觉得这就是个很好的例子:某个机会不知道从哪儿冒了出来。当时是 2020 年夏天,一家公司的投资机会,很快就变成了一支基金。所以没错,当我对一件事感兴趣时,我喜欢以极快的速度推进,但我的兴趣确实会转移。顺便说一句,我不觉得这是好事。我不想让身边的人措手不及,而多亏了萨姆,我才意识到我一直在让人措手不及。

我曾经会无比兴奋,有意愿也有能力把大家团结在一个想法周围,然后我就改变主意了——这种事现在还会发生——我会改主意,而且把那个想法忘得一干二净。回到前面说的,有心盲症的人,对事件的记忆也往往很差。

大卫: 嗯。

帕特里克: 我从来不会想过去的事,从来不会。所以,我不光会改主意,而且是字面意义上地、永远不会再想起那件我曾经一度无比热衷的事。这对那些已经签了字、准备跟你一起干的人来说,太让人错愕了——一周后你问人家:"你在说什么?什么事?我们现在在做的是这件事。"

所以我下了很大功夫来收窄范围……用节奏与和谐来简化我的生活,专注于更少的事,减少被"当月流行俱乐部"分心的机会——那种赶时髦的玩意儿绝对能把我套住,毫无疑问。

大卫: 是啊,经你这么一说,我确实很久没体验过你的"索伦之眼"时刻了。你基本上把这个问题修好了。


什么是伟大的领导力

大卫: 我在你的播客上听阿里·伊曼纽尔(Ari Emanuel)说过一句话,我觉得真的特别聪明。他的想法是——尤其是当他在推进一笔交易的时候——他会刻意地"过度沟通"。我觉得很多问题的根源……我之前不理解你的这一点,因为我从没跟你共过事,当时我想:"我不明白,这是怎么回事?"然后认识你的人向我解释了,我才反应过来:"哦,原来我有意见的是这个……"而我们甚至从来没吵过架。有一点我特别珍惜:我们共事多年,从来没有一纸文书,没有合同。我们只是说:"好,我们的约定就是这样。"握个手,然后各做各该做的事,直到最后……这就是我想要的合作方式。

帕特里克: 对。

大卫: 我不想跟那种事事要签合同的人打交道。我想要的是:你给了我你的承诺,我给了你我的,然后我们就这么干,遇到问题一起解决。但我觉得当时发生的情况是:有太多没说出口的东西,你以为我们看待问题的方式是一样的。然而只要我们说一句:"等等,我对这件事是这么想的,对那件事是那么想的。"本质上就是和重要的人尽可能地过度沟通,因为这样就不会存在……没有心照不宣的假设,你懂吧?而如果你把一个假设搁在那儿太久,上面又会叠一个新的心照不宣的假设,然后事情就会变得非常非常奇怪。

帕特里克: 我经常思考领导力的问题。因为归根结底,我的主要工作是把 LP 的出资——很多钱——以受托人的身份投给那些由我们支持的人领导的公司,而这些人通常还处在创业旅程的相当早期。所以很大程度上,你押注的是这个人和他的团队,而不是一个已经成熟的商业故事。这个人是不是个好领导,至关重要。

而关于伟大的领导者,我一度低估了一件事……拉维·古普塔(Ravi Gupta)是另一个我会列进"真正影响过我的人"名单里的人。有一回,我给我认识的所有人打电话,我说:"给好领导下个定义,我要做个调查。"拉维给了我最喜欢的答案。他说:"这没什么难的。伟大的领导者,就是其他人愿意追随的人。"就这一句。其他人给的定义都要华丽得多,而拉维的是我最喜欢的。

关于"别人愿意追随的人"身上的共同点,我学到的重要一条是:他们对身边的人高度密集地沟通。他们保持稳定,身先士卒。他们承担风险,替团队挡箭,跟团队疯狂沟通。如果有什么要变,他们把它过度沟通出去。他们很诚实。所有这些加在一起,就成了人们愿意追随的人。

而我得承认,在这个维度上,我有很长时间做得相当差。不是因为我想做差,只是因为我太容易兴奋了。我太容易兴奋了。一旦发现什么新鲜有趣的东西,我就完全停不下来。但很多时候,这意味着我像公山羊一样冲到队伍前面,忘了回头看——等等,还有这么多人,我是想和他们一起做这件事的,我不是想一个人干。这是我花了不少时间才学会的重要一课——而这又要记萨姆一功。

大卫: 看看历史上最伟大的创业者,一些最好的领导者,你真得把他们当作老师,而且他们懂得重复、重复、再重复的必要。我常说,重复就是说服力。你给过我一句很棒的天主教谚语:"重复不会毁掉祈祷。"

我想到吉姆·西内格(Jim Sinegal),Costco(开市客)的创始人。他有一句话说得特别好,出自那本写他导师的传记——他的导师叫索尔·普莱斯(Sol Price),这个人基本上影响了……他是有史以来最有影响力的零售人。吉姆·西内格是他带出来的,山姆·沃尔顿(Sam Walton)从他那里抄走的点子比谁都多,伯尼·马库斯(Bernie Marcus)做家得宝(Home Depot)的灵感来自索尔·普莱斯,杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)也从索尔·普莱斯那里拿了主意。

这个人的影响力大到难以置信,而大多数人根本不知道他是谁。他在那本书里说:如果你没有把 90% 的时间花在教上面,你就没有尽到公司领导者的职责。教的意思是:讲清楚我们的哲学是什么,我们的使命是什么,我们做什么、怎么做、为什么做,然后一遍又一遍地重复。

我刚录了一期叫《Elon 如何工作》的节目,我觉得那是 Founders 有史以来下载量最高的一期,简直疯了。让我震惊的是——你不会把 Elon 想成……他绝对是个独一无二的人物。我找遍活着的和故去的人,找不到第二个他。任何人通常都能找到某种历史上的对应者,而他没有。你会想:"哦,他同时在做七家公司,他不可能还这样吧。"而他提到过他有一个四步算法,在所有公司里都用。

他说:"我说得太多、重复得太多,以至于开会的时候,我的高管们会跟着我默念,他们知道我下一句要说什么。"我认为这就和过度沟通有关。意思是:"我们必须同频。我不担心这是你第十次听这个,我担心的是你不明白我们要去哪儿、怎么去。"这一点我想得特别多:重复,重复,重复。

帕特里克: 是的,这类事情和这类领导者带给我的快乐……你有那么多格言。我最喜欢的格言——也是我在公司里和团队几乎唯一在用的那句——是"伟大工作的回报,是更多的工作"。我发现,把这句格言说给对的人听——就是我想与之共事的那种人——他们会睁大眼睛,立刻就懂:伟大工作的回报不是金钱、权力、名声。

而是一种特权——得以继续做更多这件我热爱的事的特权。给这类东西起好名字有个麻烦——比如我们用的"毕生的事业"这个词——就是所有人立刻都开始跟着说,然后这个词就失去了意义,因为现在该死的每场会议里都有人说"我在做我毕生的事业"。而我的体验是:几乎没有人在做他们毕生的事业。甚至很多伟大的创始人,我会说,那也不是他们毕生的事业。

我特别喜欢托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)这件事:他的墓碑上写了三件事来概括他的一生,但其中没有"美国总统"。写的是《独立宣言》起草人、弗吉尼亚大学创始人——没有总统。我觉得这太有意思了。

所以我经常想:这个人正在做的这件事,会被刻上他的墓碑吗?答案通常是否定的。而我如此喜欢"毕生的事业"这个概念的原因在于——我把它定义为:一场穷尽一生的追寻:为他人构建一件能表达"你是谁"的作品。这三个部分都极其重要……

大卫: 再说一遍?

帕特里克: 一场穷尽一生的追寻:为他人构建一件能表达"你是谁"的作品。我们已经训练自己能在人身上看出这一点。顺便说,判断这一点最好的办法、我最喜欢问创始人的问题就是:给我两个小时,把你的整个人生故事讲到我创立公司那一刻为止,就这么简单。公司的事我们之后再聊。就讲讲是什么把你带到了这里。这又回到"最好的故事胜出":原创性、磨难、蜕变。

放到商业语境里就是:我要找的是走过一条非常独特路径的人。我发现创业的成功往往源于路径依赖——某一组独特的教训和经历,让你成为做这件事的正确人选。然后是磨难:当然,生意越难做,就越难被复制。我觉得这一点非常重要。蜕变是关于客户的:如果你做成了某件难到离谱的事,客户的生活会得到好得多的服务。

所以我认为,"毕生的事业"这个强大的概念,既可以用在我们自己身上,也可以用来做出伟大的投资。它非常稀缺,而它的领导力内核就是:伟大工作的回报,是更多的工作。我之所以把"毕生的事业"和投资放在一起谈,是因为这些人会意识到:如果你不成为一名优秀的领导者,你就不会得到做伟大工作的回报。

我自己就踩过一个常见的坑:当一个人非常有才华时,他一个人就能做成很多事,一个人就能推进很多工作。我把这称为"个人英雄主义"。这在某种程度上永远是必要的——创始人永远是公司精神的守火人。而且我坚定地认为,创始人领导的公司,当然远比职业经理人管理的公司更有意思——这话在这儿说算是班门弄斧了。但我确实相信:成为一名伟大的领导者,才是为自己赢得更多"做伟大工作之权利"的最重要途径。


站到最后的角色

大卫: 有没有你敬佩的人,原本做着伟大的工作,然后停下来了?不管是卖了公司、退休了,还是别的什么情况——有没有哪个你真心敬佩的人,停下来了?

帕特里克: 我敬佩的人很多都会频繁地变换赛道,停下一件事,去做另一件事。

大卫: 但他们还在做事。

帕特里克: 对。我天生就是这样,你也是——我必须得在做点什么,我闲不住,所以我总是被想做东西的人吸引。我有太多这样的例子:尝试过很多事、做出过很多事、告别过一些事,人生翻过一章,又翻开全新的一章。

有一位投资人立刻跳进我脑海,叫约翰·费弗(John Pfeffer)。约翰在他做过的每个领域都极其成功——他好像有这样的习惯:每当一件事做到尾声,他就刻意去寻找这个世界上与它差异最大的下一件事。他还特别得意地说,这意味着他必须彻底抛弃现有的人脉圈,因为那些人对新领域毫无用处。

比如有一回,他从 KKR 的核心人物,摇身一变成了加密货币领域最重要的人物之一;再然后,又跑去英国开连锁杂货店。每一次他都说:"我是字面意义上地从零开始,而且我爱死这种感觉了——我得重建一个全新的人脉网络。"

我认识很多像约翰这样成功跳来跳去的人。你的关注点更多在那种几十年如一日做一件事的人身上。而那些曾经高产、后来彻底停下来的创造者——我基本上不怎么跟他们来往。

大卫: 我觉得他们是最可悲的人。你本来身处一场无限游戏,却因为某些际遇,做出了停下来的决定……

帕特里克: 这里有个特别好玩的游戏,你可以跟朋友们一起玩。坐下来,在纸上写下你在这个世界上扮演的 10 个角色:播客主、父亲、朋友,随便什么。然后把它们裁开,每张纸条只写一个角色。接着从 10 到 1 倒序,一张一张地把角色扔掉,直到只剩最后一张——只剩一个角色。

这个游戏特别有意思。对自己有意思,看朋友们怎么选更有意思。首先,那 10 个角色的名单本身就值得琢磨。你也可以拿自己的特质来玩:好奇、勤奋,诸如此类,再一条一条地抛弃。非常好玩。

我有一回跟妻子、孩子还有岳父母一起玩过这个游戏,终身难忘。我的岳父丹(Dan)在医疗与保险行业有过极其成功的创业者和高管生涯。而他留到最后的那张纸条上写的是:祖父。他是我生命中的另一座灯塔——那种难以置信的祖父,祖父界的迈克尔·乔丹。想到这些我甚至会眼眶发热,满心感激。他彻底放下了世俗的权力与商界的繁杂,全身心沉浸在四个孙辈的祖父角色里,每天按时出现在孙子孙女的每一个日常瞬间,成为他们生命中最可靠、最温暖的底色。这给我的孩子、给他其他孙辈的人生带来的改变,是非凡的。

而且我发现,即便是那些告别了商业战场、依然被我深爱着的人,也总会找到一件可以倾注自己的事。而这还是我们这场对话从头到尾在说的那件事:一种服务他人的行动——每场都到场,做最可靠的那个,做最好玩的那个,一遍又一遍。只不过这一次,角色是祖父。

所以想到自己的人生,我反而很期待:也许到我 70 岁时,我不会再做现在这些事,而是去做完全不同的东西。但希望我对它的态度还是同一个态度——因为我有幸看着像他这样的人,在人生的那个阶段,那样去扮演那个角色。

回到你最初的问题:我最爱、最敬佩的人,无论扮演什么角色,都会把自己整个倾注进去——哪怕那个角色会随着人生不断变换。

大卫: 你给过我一个词,我们现在用来形容那种不想花时间相处的人——用多了,我都快当成是自己发明的了:"这人很'随意'(casual)"。比如:要不要跟这人吃个饭?要不要见一面?我俩之间的暗号就是:"不见,那人太'随意'了。"——正是全情投入的反面。

这个故事特别美。你知道吗,我的心态已经从"我真同情那些不再工作的人",变成了"那个人比我强——他是个比我更好的人"。

帕特里克: 说实话,野心的版图收缩到那么窄、那么深,其中确实有一种极美的东西。我们经常聊《万亿美元教练》(The Trillion Dollar Coach),那位教练的名字是?

大卫: 比尔·坎贝尔(Bill Campbell)。

帕特里克: 比尔·坎贝尔。我从没见过他,真希望见过。那是一个极美的原型:年长者,只带几个高管。他合作过谷歌这样最负盛名的公司,但据说他真正改变的是那几个人的生命——而一共也就五个人、三个人,那么小的一个圈子,仅此而已。他做这件事不为钱、不为名、不为权,他只是想帮这几个人。

我觉得这是个特别好的思想实验:"如果我这一生唯一被允许做的事——别的什么都不许——就是帮助三个人,我会选谁?我会为他们做什么?"就像丹全身心帮他的四个孙辈。想到人生后半程还有能力做这样的事,我很期待。

我看着他退休后的状态,我突然意识到:这种将野心收缩到极窄、极深的少数几个人身上的奉献,在某种意义上比埃隆·马斯克或者杰夫·贝佐斯建立的丰功伟绩要伟大得多。因为这种无保留的爱,会作为一股温暖的暗流,永远地在我的儿子、女儿的血液里传承下去,彻底改变他们对待未来的方式。还有什么比这更具复利效应的呢?

大卫: 而且我们很难在当下就意识到,你现在做的某些决定会在后续的几代人身上产生回响,在你去了很久之后依然起作用。我们昨天聊过这个,有人把我的访谈做成了一个嘻哈(hip-hop)专辑,有八首歌。它好像叫《David Senra: Founders》。我把这个发给了辛基,因为第一首歌就是关于“世代拐点”这个理念的。

帕特里克: 确实如此。

大卫: 世代拐点,就是一个家庭的奠基人。辛基在某种意义上有着我们不具备的强烈宗教情怀,他问我:“大卫,这歌是你编的词吗?”我回答:“怎么可能,你觉得我会自己去创作嘻哈歌曲吗?”

这让我想起,在第一首歌里,我谈到了我以前在你的节目上分享过的故事。关于我的祖父,他在 30 岁时生活在古巴,没有受过任何教育,不懂英语,身无分文,做着鞋厂工人和屠夫两份工作,但他意识到卡斯特罗(Fidel Castro)的统治会让生活一团糟,于是决定带着家人去往一个举目无亲、语言不通的国度。

帕特里克: 毅然决然。

大卫: 是的,不懂语言。正是他当年的这一个决定,彻底改变了我们后来的宿命,让我在几十年后能够在这个充满自由与机会的伟大国度诞生。一个我不曾真正有记忆的人的决策,彻底波及了我们几代人。这在做决定时是非常值得深思的。他(你岳父)的列表上最后留下的是祖父。你的呢?

帕特里克: 那个故事太震撼了,我其实有些不记得了。我当时说的可能是丈夫或父亲。对我而言,这是生命中最重要的两个角色。你非常清楚我对这两件事的看法。我当时可能还耍赖说能不能两个都要。我希望我能扮演好这两个角色,直到有一天我成为祖父。

我刚才也说过,在这些亲密关系里能够挖掘的深度是极其惊人的。每过几年我都觉得我探到了更深一层的爱与责任,这种深度的延展是永无止境的。

这也回到了我们今天对话的终极主题:把你的生命,倾注在少数几个你愿意为之做任何事情的人身上。

人的精力是极其有限的,你不可能对 1000 个人做这件事。根据邓巴数理论,你这一生最多只能把 15 个人放进你最核心的圈子里。这 15 个我愿意为之赴汤蹈火的灵魂,就是我此生最宝贵的资产。

我甚至希望通过我一生的努力,去配得上拥有这样一个圈子,哪怕在他们的列表里我可能只是第 50 位而不是前 15 位,这完全没有关系。

这个“角色游戏”非常好玩,因为它能逼你看清:你生命中最大的能量究竟在哪里。


帕特里克一生中“最善意的事”

大卫: 深入开展这种对话就是我热衷于与有趣的人交流的核心动力。这也是为什么我一直坚信我不是在“采访”别人,而是在进行思想的交锋与交流。今天我学到了许多关于你的全新视角。

我非常感谢你愿意打破你从不接受采访的铁律。我想用反问你那个经典问题的形式来结束今天的对话:别人为你做过的最善意的事是什么?

帕特里克: 有两件事,它们是紧密相连的,我按顺序来说。

第一件事与我的表哥 Tim O'Shaughnessy 相关。我来自一个庞大的爱尔兰天主教家庭,表亲多到在家族聚会上需要展开一张巨大的地图才能搞清楚谁是谁。Tim 是我的远房表哥,但在我们家族的氛围里,他就像我的亲哥哥一样。

我高中时是一个极其糟糕的学生。我早年曾经是个优秀的孩子,但后来在康涅狄格州一所有 4000 名学生的大型高中里,我开始沉迷于派对,成绩一塌糊涂。

我永远记得那一天,我前一晚在朋友家待到很晚,我父亲打电话对我说:“你最好回家一趟,这里有一大堆寄给你的学校信件,全都是很薄的信封(代表拒绝信)。”我申请的每一所大学都在同一天把我给拒绝了,那是一个极其灰暗的日子。

后来我重新申请了一些学校,我非常想去圣母大学(Notre Dame),于是打电话问他们哪些学校的课程设置与他们兼容,我好通过努力学习转学过去。他们给了我一个名单,我去了其中一所,拿到了全优的成绩,并最终顺利转学到了圣母大学。

但当我以转学生身份进入圣母大学时,学校可没有为转学生准备迎新活动,他们只是塞给我一个房间钥匙,说了句“再见”。我非常内向,不知道该如何融入那些已经成型的社交圈。

这时候,我此前交往并不深、在圣母大学读高年级的表哥 Tim 主动找到了我。他甚至去帮我弄了一张假身份证——那张假身份证上写着我身高五英尺四英寸,金发碧眼,而我根本不长那样。在最初的六个月里,他付出了常人难以想象的极大热情,把我强行“移植”到了他的社交圈子里。

如果他只尽一个远房表兄的义务,那他只需要请我喝一两杯啤酒就行了。但他做得更多。他会主动给他的朋友们打电话说:“我今晚病了不能出去,但帕特里克会过去,你们一定要替我照顾好他,让他玩得开心。”

他就这样一次又一次地把我拉进了他的生活圈子。

正是因为 Tim 的善意,我认识了我现在的妻子劳伦(Lauren),认识了我婚礼上的首席伴郎,也认识了唯一一位非家族成员的伴郎。他完全是出于自发的善意,却彻底改写了我后来的整个人生轨迹。

这带出了第二件事。

在我转入圣母大学的第一天晚上,我们去了圣母大学附近的一家叫 Boat Club 的酒吧,那家酒吧用那张假身份证放我进去了(三周后这家酒吧因为纵容未成年人饮酒被彻底查封了)。那是我在圣母大学的第一天晚上,去的第一家酒吧,而我搭讪的第一个女孩就是劳伦。

这大概是某种命运的奇迹。我们当时一个 19 岁,一个 20 岁,自那之后我们便在一起,结婚,生子。我们共同度过了 20 年的时光,这已经超过了我人生的一半。

能够与一个人共同成长,在长达 20 年的岁月里共同构建生活,她所做过的成千上万件充满爱意与善意的小事,就是关于“善意”最完美的答案。

Tim 后来不幸英年早逝,这极其令人痛心。但我每天都会想起他,因为如果没有他,我的妻子、孩子、事业,这所有的一切全部都不会发生。

整个人生宏大的轨迹,全部都是微小善意举动的下游产物。我每天都在用这件事情提醒自己,这也是我为什么极其热爱在我的播客结尾问这个问题的原因。

大卫: 这太棒了。今天大家终于能够看到我在私底下看到的帕特里克是怎样的了。这也是为什么你应该多上播客的原因。谢谢你,帕特里克。

帕特里克: 谢谢你,兄弟。


← 返回洞见列表