引言：伍登的鞋带
“在训练的第一天，我给队员们展示的第一件事，就是如何多花一点时间，把鞋袜穿得妥妥帖帖。你装备中最重要的部分就是鞋和袜。你们要在坚硬的地板上打球，所以鞋必须合脚，袜子也不能在小脚趾周围起皱——那里最容易磨出水泡——脚后跟周围也一样。”
“我亲自示范给他们看：把袜子提起来，在小脚趾和脚跟处理顺，不留一丝褶皱，抻得平平整整。然后提着袜子把鞋穿上。鞋要撑开来穿，不能只拽着鞋带顶部硬蹬进去。沿着每一个鞋眼逐一收紧，系上鞋带，再系一道双结，这样鞋带就不会散开。因为我不希望在训练或比赛中有人的鞋带松掉，我不允许这种事发生。这只是教练必须利用的一个小细节，因为成就大事的，正是一个个的小细节。”
“以上是约翰·伍登（John Wooden）的话，他是大学篮球史上最成功的教练，他的球队连胜的场次和拿下的冠军都超过历史上任何其他球队。那些精英运动员渴望上场展示实力，第一次来到这位传奇教练的训练场，却听到他说‘今天我们来学习如何系鞋带’，想必十分沮丧。”
“伍登想说的是：把有效的习惯落实到最微小的细节上，正是赢球与输球的分野。每个习惯看似微不足道，但叠加在一起，会对表现产生指数级的影响。在任何领域的顶尖位置，仅仅一个习惯，就足以让你领先竞争对手。”
读到这里，我要打断里克·鲁宾（Rick Rubin）一下，引用拿破仑（Napoleon）的话。因为鲁宾刚才那句——“在任何领域的顶尖位置，仅仅一个习惯，就足以让你领先竞争对手”——是这整一节里我最喜欢的句子之一，而拿破仑的说法与之如出一辙。拿破仑说：
“一切大事都悬于一线。聪明人利用一切，不放过任何可能带来额外机会的事物；而不那么聪明的人，有时只因忽略了一件事，便错失了所有。”
回到鲁宾的书中。
“在任何领域的顶尖位置，仅仅一个习惯，就足以让你领先竞争对手。伍登把比赛中每一个可能出问题的环节都考虑在内，让队员们针对每一个环节反复训练，直到它们变成本能的习惯。目标是无懈可击的表现。”
“伍登常说：‘你唯一的竞争对手永远是你自己，其余的一切都不在你的掌控之中。’这种思维方式同样适用于创意人生。无论对艺术家还是运动员，细节都至关重要。无论队员们是否意识到这些细节的重要性，好习惯造就好艺术。我们做一件事的方式，就是我们做所有事的方式。”
“以娴熟而审慎的心，对待你做出的每一个选择、采取的每一个行动、说出的每一句话。目标是让你的人生服务于艺术。”
一本关于“如何存在”的书
以上就是我今天要讲的这本书的节选——《创意之举》（The Creative Act: A Way of Being），作者是里克·鲁宾。关于这本书的创作缘起，鲁宾自己有一段话，我想读给你听：“我动笔时本想写一本关于‘如何做出伟大艺术作品’的书，结果它自己显露真容，成了一本关于‘如何存在’的书。”
在进入这本书之前，有几点你需要知道。这是一本非常不寻常的书。为了做这档播客，我至今已经读了四百多本书，却想不出我读过的任何一本与它相似。它几乎就是鲁宾关于创意的思绪与念头的自然流动，被他分成了所谓的“78 个思考领域”。
这 78 章都很简短，直击要点。所以这本书虽然有四百多页，读起来却非常轻松。我打算按原书的顺序往下走，跟你分享其中的精华——读这本书时，我大概划了上百条重点。
开始前最后一件事：我是里克·鲁宾的忠实粉丝，这一点我毫不掩饰。我一直在看他的访谈、听他的播客、读关于他的书，也做过关于他的节目。事实上，四年前我就做过一期——《创始人》（Founders）第 245 期，讲的正是鲁宾的传记，而那期节目我刚重听了两遍。
我对那些拥有独一无二职业生涯的人非常着迷：难以归类的人、无人可以替代的人，鲁宾绝对是其中之一。那我们直接进入这本书。他开篇先给了一段很有用的阅读指南：
“这本书里没有任何内容被认定为真理。它只是我观察所得的映照——与其说是事实，不如说是想法。有些想法或许会与你共鸣，有些则不会；还有少数，可能会唤醒你内心某种你早已忘记自己拥有的知晓。取对你有用的，放下其余的。这些瞬间中的每一个，都是一份邀你继续探寻的邀请——往更深处看，或者拉远、或者拉近，为一种新的存在方式打开可能。”
想法的时代与捕捉信号
全书反复出现的主题之一，是“保持留心”的重要性——培养一种时刻觉察的练习。不只留心你周围发生了什么，也留心你内心正在发生什么，留心你脑海中闪过的念头。
他有一个非常有趣的观点，我在创业史上见过它一再浮现。在“调频”（Tuning In）这一节里，他写道：
“如果你有一个令自己兴奋的想法，却没有把它变成现实，那么这个想法通过另一位创作者发出声音，是再常见不过的事。这不是因为别的艺术家偷走了你的想法，而是因为这个想法的时代已经到来（the idea's time has come）。”
我刚在自己的新节目里发布了一期新内容，和全食超市（Whole Foods）创始人约翰·麦基（John Mackey）进行了一场好几个小时的长谈。如果你还没听，记得在你正在使用的播客应用里搜我的名字——大卫·森拉（David Senra），你会看到我的另一档播客：我现在除了像平常那样研究已故的企业家，也开始与在世的创业者做这些长对话。
而在那次对话里，麦基几乎说了一模一样的话。他说，全食超市创立之初，这并不是他个人的点子，而是一个“时代已经到来”的想法——人们需要一种比加工食品更健康的选择，需要一家专营天然食品的杂货店。他只是恰好站在了天然食品产业诞生的起点上。但他说，当时全国各地还有许多其他人，怀着完全相同的想法。
鲁宾在书中反复强调、也深深打动我的另一点——它同样在你我每周共读的这些传记里反复出现——是给自己留出远离工作的空间和时间，真正让潜意识（subconscious）里的想法浮现出来。大卫·奥格威（David Ogilvy）就反反复复谈过这一点。他是个工作狂，鲁宾也是，但奥格威必须抽身离开：去长时间散步、骑车、游泳，或者坐在花园里读小说。突然间，那些工作日里怎么也够不着的想法——因为他的大脑一直没有得到休息——就会汹涌而至。
鲁宾把这叫作“捕捉信号”（picking up on a signal）。如何捕捉信号？书中写道：
“答案是：不去寻找它。我们需要创造一个开放的空间来容纳它，一个彻底摆脱日常那种塞满状态的心灵空间，让它像一个真空，把宇宙正在提供的种种想法吸引下来。”
你我过去聊过的人里，有两位找到了实现这一点的独特方式：文艺复兴科技公司（Renaissance Technologies）创始人吉姆·西蒙斯（Jim Simons），以及埃隆·马斯克（Elon Musk）。他们需要思考时，会找一个安静的地方——通常漆黑一片——然后平躺在那里，什么也看不见，什么也听不见，有时一躺就是一个多小时。正因为没有任何视觉和听觉的输入，你能听到的只有自己的内心。
我第一次听说这个方法，是在《征服市场的人》（The Man Who Solved the Market）里，那是一本西蒙斯的传记。我自己一直在用这个方法，效果惊人：它能帮你解决工作日里解不开的问题，而且做完之后的感觉也棒极了——精力充沛，神清气爽。所以我很喜欢这个主意：一个彻底摆脱日常塞满状态的心灵空间，像真空一样，把宇宙正在提供的想法吸引下来。
鲁宾对这件事为何如此重要，有一段精彩的总结：“深入观察的能力是创造力的根基——看穿平庸与日常，抵达那些原本不可见的东西。”再回头看鲁宾对自己这本书的描述：“我本想写一本关于‘如何做出伟大艺术作品’的书，结果它显露真容，成了一本关于‘如何存在’的书。”这本书的大量内容——也是我从“习惯”（Habits）这一章讲起的原因——都在讲如何培养好习惯、如何锻造你的心智，让它帮你做出并创造伟大的作品。
行动产生信息
书的另一条主线是：不要过度分析，不要过度思考，直接开始。行动会在你工作的过程中产生信息（action produces information），作品本身会告诉你下一步该做什么。所以他说：“信念让你无需理解方向，也能信任方向。”
关于该做什么，他也给出了极好的建议：“去寻找那些你注意到了、别人却没看见的东西。”他写下这句话时，多半不会想到有读者读了之后会联想到吸尘器。但我读到这里时，想到的是詹姆斯·戴森（James Dyson）。
戴森就凭这样一个简单的念头，建起了一个惊人的商业帝国——全世界最有价值的私人企业之一。他盯着吸尘器看：这个东西人们用了几十年，数以百万计的人天天在用，而他无法理解，人们为什么能忍受一开机就衰减的吸力。他说：“这太蠢了，我能用更好的方式做出来。”
因为他立刻动手干了起来，而作品会告诉你下一步该做什么——行动产生信息——他最终发明了世界上第一台气旋式吸尘器。“寻找你注意到了、别人却没看见的东西。”一句话，十个词（译注：指英文原句为十个单词），但如果你真的坐下来琢磨它，然后真正去践行，它的力量大得难以置信。
沉浸在伟大作品中
接下来的部分更精彩。他说：“让自己沉浸在伟大的作品之中（submerge yourself in the great works）。”这本书想成为一件有用的工具，教人如何做出伟大的东西——这是鲁宾唯一在乎的事。他写道：
“请考虑让自己沉浸在伟大作品的经典谱系之中。读最好的文学，看电影艺术的杰作，近距离观摩最具影响力的画作，走访建筑地标。接触伟大的艺术是一份邀请：它引我们向前，打开一扇扇可能性之门。”
“如果你选择在一年里每天读经典文学，而不是读新闻，那么一年之后，相比媒体，你从书中磨砺出的、识别‘伟大’的敏感度要敏锐得多。这适用于我们做的每一个选择——不只关乎艺术，也关乎我们选择的朋友、进行的交谈，甚至是我们反复琢磨的念头。”
“所有这些方面，都会影响我们辨别‘好’与‘很好’、‘很好’与‘伟大’的能力，帮我们判断什么才值得我们投入时间和注意力。”
这句话说得太精彩了。紧接着，书中写道：
“可供我们获取的数据无穷无尽，而我们能用的带宽却很有限，必须珍惜。或许我们应该认真筛选自己允许进入内心的东西的品质。目标不是学会模仿伟大，而是校准我们内心那把衡量伟大的尺子，好让我们能更好地做出成千上万个选择，最终通向属于自己的伟大作品。”
让自己沉浸在伟大的作品之中——这正是你我每周一起在做的事。
没有什么是静止的：耐心与重读
鲁宾反复强调、又让我深有共鸣的另一个观点是：为作品投入大量的耐心（patience）和时间——与作品相处得久一些，暂时放下，再回头重新审视同一件作品。他有一章叫“没有什么是静止的”（Nothing Is Static），其中有几句话我想分享给你。
其中一句尤其重要，因为我自己就一遍又一遍地这样做：“反复重读同一本书，你很可能会发现新的主题、潜流、细节和关联。”我听播客也是如此：同一期节目我会听上很多遍，而常有某个想法，头两三遍我愣是没听出来。书也是一样。
重读一本书之所以如此重要——我想对播客同样适用——是因为内容本身不会变：书页上的字就是节目里的话，它们不会变，但随着时间推移，你在变。正如鲁宾所说：“今天创作出这件作品的人，和明天重新回到作品前的人，已经不是同一个人。”
接着，鲁宾又回到那个观点：你要确保营造出一种环境、养成一些习惯，让自己能够接通潜意识中的智慧。书中说，我们的潜意识里蕴藏着一座储量丰厚的高质量信息库，找到接近它的方法，就能激发出可供取用的新素材。而做到这一点的方法之一，就是改变你工作时的环境。鲁宾说，我们会受到周遭环境的影响，而什么样的环境最能打开一条清澈的创作通道，这件事因人而异，需要亲自去试验。
读这本书的好处之一是，鲁宾的脑子里装着一座历史数据库，里面是历代伟大的艺术家、创作者、建筑师、音乐家和作家，他随时都在援引他们。他谈到了许多人是如何摸索出各自创作出最佳作品所必需的环境的。
“据说安迪·沃霍尔（Andy Warhol）创作时，电视、收音机和唱片机会同时开着。对埃米纳姆（Eminem）来说，一台电视机的噪音就是他写作时最喜欢的背景音。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）用吸音软木贴满墙壁，拉上窗帘，还戴上耳塞。”
“卡夫卡（Kafka）也把对安静的需求推到了极致——用他自己的话说，不是像隐士那样，而是像一个死人那样。没有错误的方式，只有属于你的方式。”
跟随直觉，而非身边的人
而紧接着的下一段写得极好。
“要捕捉到宇宙广播出的那些微妙的能量信息，并不总是件容易的事。尤其是当你的朋友、家人、同事，或者那些与你的创造力有商业利益关系的人，提出看似理性的建议，挑战你直觉性的认知时。尽我所能，我一直凭直觉做出职业生涯的转向，而每一次都有人劝我不要这么做。明白‘跟随宇宙胜过跟随身边的人’，会对你有所帮助。”
这部分内容极其重要，也极难真正做到。关于直觉（intuition）的力量，我有史以来最喜欢的一句话其实来自史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。他是这么说的。
“直觉是一种非常强大的东西，在我看来，它比智力更强大。这对我的工作产生了很大影响。”
如今，我已经读完了这本书，在坐下来和你聊它之前，我把自己的划线笔记重读了大概五六七遍。如果要我来概括鲁宾的世界观，那就是：世界是有魔力的，而我们编造的故事，极大地夸大了自己对这个世界真正的理解程度。
这听起来可能很奇怪，但我认为鲁宾会认同托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的那句名言：“我们对任何事物所知，连百分之一的千分之一都不到。”（译注：这句名言的通行版本是“我们对任何事物所知，不及百万分之一个百分点”；此处按节目原文译出。）
想想那段话里描述的情形：你的朋友给你建议，你的家人、同事也给你建议，其中很多人可能真的关心你。另一些人则只是与你的创造力有商业利益关系，他们希望你做对“他们”最有利的事，而不是对你最有利的事。面对所有这些不完整的信息，你该如何分辨取舍？
而鲁宾的观点非常清楚：他认为直觉是一种更高形态的知识或智慧，甚至高于你头脑中理性的、讲故事的那部分。再说一次，我如此敬佩他的原因之一，就是我一直痴迷于那些长期坚持做一件事的人。他 18 岁就进入音乐行业，如今六十多岁了，还在做这件事。听听他对此是怎么说的。
“尽我所能，我一直凭直觉做出职业生涯的转向，而每一次都有人劝我不要这么做。”
他说，要明白“跟随宇宙”胜过跟随你身边的人——换作是我，我会把这句话改成：“跟随你的直觉”，胜过跟随你身边的人。
这是一本非常独特的书，我真的希望你去买一本。说来有趣，你知道我是怎么开始读它的吗？我常去一家奶昔店，他们做奶昔通常要等很久，店里摆着一个书架。以我这个大书呆子的性格，我当然会凑到书架前，而鲁宾的书就在那个书架上。
于是我每次去那家奶昔店，都会趁着等奶昔的五到十分钟读上几段。我觉得这其实是读这本书的绝佳方式：每一章大概一两三分钟就能读完，但只要你真正停下来消化那些观点，它的力量非常、非常强大。
驯服自我怀疑
接下来是关于“自我怀疑”（Self-Doubt）的那一章。
“世界上有一些被公认为最顶尖的歌手，却无法让自己去听自己的声音，而且他们并不是罕见的例外。如果一个创作者如此害怕评判，以至于无法向前迈进，那也许是因为，他们分享作品的欲望，没有保护自己的欲望那么强烈。也许艺术并不是他们的角色，他们的气质或许更适合别的追求。这条路并不适合每一个人，逆境本就是过程的一部分。”
读到这里，我想起了杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）说过的一句话，这句话很棒：如果你完全无法忍受批评者，那就不要做任何新鲜或有趣的事。
“有些成功的艺术家内心极度缺乏安全感：自我破坏，与成瘾问题搏斗，或者面临着其他阻碍他们创作和分享作品的障碍。不健康的自我形象，或者人生中的艰难困苦，可以滋养伟大的艺术，为艺术家掘出一口深邃的洞察与情感之井，供其汲取。但它们同样会妨碍艺术家长年累月地持续创作。”
再说一次，回到他说过的那句话：这本书讲的是“如何存在”——如何培养好习惯，如何为自己营造做出最佳作品的环境。为什么？因为只有这样，你才能在漫长的时间里持续做出伟大的事，而这才是目标。
“在这方面格外受挫的人，通常无法一次又一次地产出创意作品。这并不是因为他们在艺术上没有能力，而是因为他们只有一两次突破了自己的问题、分享了伟大的作品。他们从未弄明白该如何‘存在’，而且在很多情况下，他们亲手毁掉了自己。”
我其实有幸去过吉米·艾欧文（Jimmy Iovine）——我是他的超级粉丝，我为他做过一期 Founders 节目，那期节目让我非常、非常自豪。那期节目播出后，我真的受邀去了他家，和他待了好几个小时。吉米在音乐行业摸爬滚打了 50 年。如果你不知道他是谁，可以去听我做的那期节目，还可以看看那部名叫《反叛者》（The Defiant Ones）的纪录片，它是我有史以来最喜欢的纪录片之一。
吉米身上有一种来之不易的实践智慧，那种智慧只能来自半个世纪的成功。我们聊到的一件事是：有多少人无法承受成功。在音乐行业里——让我先把鲁宾的话讲完——鲁宾接下来要说的是：那么多伟大的艺术家死于药物过量，其中一个原因是，他们在用药物麻痹自己，逃避一种非常痛苦的人生。
而吉米有满肚子的智慧，我在对话中努力把它们挖掘出来。他说，他看到那些才华横溢、极其聪明但——我要补充一句——未必真正有智慧的人，主要有四种自我毁灭的方式：第一是酒精，第二是药片，第三是女人，第四是狂妄自大。他们站上舞台，五万人尖叫着他们的名字，于是他们开始相信自己已经不是凡人了，觉得自己是某种神一般的存在。
吉米给我的这些忠告，加上鲁宾此刻正在对你和我讲的这部分内容，让我感到恐惧。你可以擅长某件事，却只能做成一两次、只能维持很短的一段时间——这个想法太可怕了。
我觉得查理·芒格（Charlie Munger）的话里有大智慧：你并不需要才华横溢，你只需要在很长的时间里持续地不犯蠢，就能获得巨大的优势。几十年如一日地不犯蠢、不自我毁灭，就能让你领先这个星球上大概 99% 的人。
为玩而玩：大胆编造
接下来是名为“大胆编造”（Make It Up）的一章。我想鲁宾又给出了极好的建议——还是回到那个主题：我们要在很长的时间跨度里，以极高的水准做事。我认为鲁宾本人就是这方面的完美典范。
“我们不是为了赢而玩，我们是为了玩而玩（playing to play），归根结底，玩是有趣的。完美主义会妨碍乐趣。一个更巧妙的目标，也许是在过程中找到自在，从容不迫地创作并推出一部接一部的作品。”
“克服不安全感的方法之一，是给它们贴上标签。我曾与一位艺术家合作，他被疑虑冻住了，无法前进。我问他是否熟悉佛教里 papanca 的概念，这个词可以译为‘妄念纷飞’。它说的是，头脑倾向于以雪崩般的内心喋喋不休来回应我们的经历。他回答说：‘我太清楚那是什么了，那就是我。’”
“现在，阻碍他的东西有了名字，他就能把自己的疑虑正常化，不再那么把它们当回事。每当它们冒出来，我们就叫它 papanca，注意到它，然后继续往前走。”
“我还和另一位艺术家开过一次会，她刚发行了一张非常成功的专辑，却害怕继续做下去，并列出了各种各样不想再做音乐的理由。不继续前进的理由总是有的。而这就是我对她说的话：‘没关系，你永远不必再做音乐了，这没什么不对。如果做音乐不能让你快乐，那就停下来，这是你的选择。’”
“我话音刚落，她的表情就变了。她意识到，比起不创作，创作会让她更快乐。感恩也会有所帮助。意识到自己是幸运的——身处一个允许你创作的位置上，甚至在某些情况下，还能靠做自己热爱的事获得报酬——也许会让天平向作品这一边倾斜。”
“归根结底，你创作的欲望必须大于你对创作的恐惧。即使对一些最伟大的艺术家来说，那种恐惧也从未消失。有一位传奇歌手，尽管登台表演了五十多年，却始终没能消除自己的怯场。尽管恐惧强烈到让他反胃作呕，他仍然每晚走进聚光灯下，奉献出一场令人着迷的演出。接受自我怀疑，而不是试图消除或压抑它，我们就会削弱它的能量和干扰。”
“值得注意的是，怀疑作品（doubting the work）和怀疑自己（doubting yourself）之间的区别。怀疑作品的例子是：‘我不知道我的歌是否已经做到了最好。’怀疑自己听起来则是：‘我写不出好歌。’这两种说法有天壤之别——无论在准确性上，还是对你神经系统的影响上。”
“怀疑自己会导致一种无望感，觉得自己从本质上就不胜任手头的任务。然而，怀疑作品的质量，有时反而能帮助你改进它。你可以一路怀疑着走向卓越。”
“当我们在创作过程的任何节点走进死胡同时，暂时分散一下注意力可能极有价值。从项目中抽身出来，创造空间，让解决方案自己浮现，会很有帮助。分心不是拖延（distraction is not procrastination）。拖延会持续破坏我们创造东西的能力，而分心是一种为作品服务的策略。”
没有什么始于我们
我想再回到鲁宾那个“把自己沉浸在伟大作品中”的观点。说真的，它让我想起查理·芒格的另一个观点：向历史学习是一种杠杆。
在关于“协作”（Collaboration）的那一节，鲁宾提出了一个很棒的观点：我们今天所做的一切，都是与先于我们存在的事物的一场协作。
“没有什么始于我们。我们越是用心关注，就越会开始意识到：我们所做的一切工作，都是一场协作——与先于你而来的艺术的协作，也是与将随你之后而来的艺术的协作。”
他的传记里有一个很棒的故事，正好展示了这种协作，也展示了他如何不断把自己沉浸在伟大作品之中。他有一些磁带，录满了 20 世纪 60 年代电台里常播的热门歌曲。而在这些歌最初发行的 40 年后，他还在自己的创作中继续使用那些歌、那些磁带。
规则把我们引向平均
然后是关于“规则”（Rules）的一整节——先懂得规则，再打破规则。但说真的，通读这部分时，我认为他给出的真正建议是：确保你创造的东西是差异化的。你来到这个星球上，不是为了平庸。他是这么说的。
“规则把我们引向平均的行为（rules direct us to average behaviors）。如果我们的目标是创造出卓越的作品，那么大多数规则都不适用。平庸不值得追求。目标不是合群——如果非要说有目标，那就是放大你的与众不同。不要让自己听起来像别人，珍视你自己的声音，发展它，然后珍惜它。一种惯例一旦确立，最有趣的作品很可能就是不遵循它的那一个。传达出你独一无二的视角。”
这听起来很像詹姆斯·戴森“为不同而不同”的信条。
“定义每一个时代的艺术家，通常都生活在这些边界之外。以尽可能少的既定规则、起点和限制来对待我们的创作，是一种健康的做法。我们所选媒介中的标准往往无处不在，以至于我们将其视为理所当然。它们是隐形的，从不被质疑。”
他还说明了为什么这样做是个大问题。
“这个世界并不需要更多千篇一律的东西。最具创新性的想法，往往来自那些把规则掌握到足以看透它们的人，或者来自那些从未学过这些规则的人。把每一条规则都视为可以打破，是艺术家健康的生活方式。它能松开那些让我们的工作方法陷入可预见的雷同的束缚。要小心这样一种假设：你以为自己的工作方式就是最佳方式，仅仅因为你以前一直这么做。”
这本书另一个反复出现的观点——在他的传记中也同样存在——是倾听（listening）的重要性，以及不要自以为知道结果会如何。我是个狂热的播客爱好者，显然我对播客相当痴迷。尽管播客目录里有数百万档节目，真正出色的其实只有寥寥几档。
而我真心认为里克·鲁宾的播客《Tetragrammaton》是出色的那一档。我向别人形容它为何如此出色时会说：他是一名职业倾听者，几十年来一直在职业生涯中磨炼这项技能。所以他对此有很多见解。
倾听与耐心
“形成观点不是倾听，准备回应、捍卫自己的立场、攻击他人的立场也不是。不耐烦地倾听，等于什么也没听见。倾听是悬置怀疑。我们敞开心扉去接收，不带任何先入为主的想法去专注。唯一的目标是完全而清晰地理解正在传达的内容，全然安住于所表达的东西之中，允许它如其所是。于是，倾听不仅仅是觉察，更是从既定限制中获得的自由。”
这直接引出了他对耐心的思考。这是全书中我最喜欢的部分之一。
“没有捷径可走。艺术家主动地慢慢体验生活，然后再重新体验同一件事。慢慢地读，一遍遍地重读。我可能读到一段激发想法的文字，眼睛继续扫过页面，身体还在做着阅读的动作，心思却仍沉浸在刚才那个想法里。我不再接收信息了。当我意识到这一点，我会回到还记得的最后一段，从那里重新读起。有时要往回翻三四页。”
任何读书多的人都经历过这种时刻，我也经常遇到。
“哪怕重读一个早已读懂的段落或一页书，也可能带来启示。新的含义、更深的理解、灵感和细微之处会浮现出来，变得清晰。”
我们常常梦游般度过一生。我认为“耐心”（Patience）这一章和“倾听”（Listening）这一章是相通的：我们并没有真正在专注，我们在人生中匆匆赶路。鲁宾写道：“我们常常梦游般度过一生。我们对效率的不懈追求，阻碍了更深层的洞察。”读到这里时，我给自己留的笔记只有两个字：阿门。
我并不想匆匆赶完这些播客的制作，不想草草完成这份作品。我认为难走的路才是正确的路。很多人劝我把这个外包、把那个外包，而我试图向他们解释的是：这件事之所以特别，靠的是十年来的复利积累。因为我没有走捷径——我一遍遍地读书、重读，一遍遍地重看划线笔记，一遍遍地重听往期节目。刚才说过，为了准备这期节目，我把四年前做的那期鲁宾节目重听了两遍。
为什么这很重要？因为鲁宾在书里紧接着写道：“正是通过刻意的行动和重复，我们才获得更深的洞察。技艺的精微进阶，需要耐心。”这听起来太像史蒂夫·乔布斯了。乔布斯是怎么说的？要做出真正伟大的东西，只需要多花一点时间，再加上坚持下去、直到它真正伟大的意愿。这需要更多时间。
“打造一件能引发共鸣、承载我们全部所能的作品，需要耐心。急躁是与现实争辩。即便是那些在紧迫期限内完成的杰作，也是数十年耐心打磨其他作品的总和。如果创造力有一条规则比其他规则更不容易被打破，那就是：对耐心的需求永远都在。”
成功是自私的
继续往下读，我们又看到一个反复出现的主题，也是你和我讨论过的——几乎每本传记里都会出现：那些创造最伟大公司、最伟大发明、最伟大技术的人，通常都非常偏执，这让他们牺牲了生活的其他部分。鲁宾写道：“历史上的伟大艺术家，都能自然而然地保持孩童般的热情与活力。”
迈克尔·乔丹（Michael Jordan）很久以前接受奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）采访时说过一句名言：“成功是自私的。”他说的是自己为了追求技艺和事业，不得不从生命中那些人身边抽走时间。而这项工作的成果并不自私——它其实是献给全人类的礼物。想想有几千万、甚至上亿人曾被乔丹的场上表现、他的故事和他的成就所激励。但为了做到这一切，那些想占有他时间的人被牺牲了，从这个角度说，这是自私的。成功是自私的——迈克尔·乔丹的金句。
“就像婴儿是自私的，历史上的伟大艺术家守护自己作品的方式，并不总是配合他人的。作为创作者，他们的需求排在第一位，常常以个人生活和人际关系为代价。”
他接下来要讲的一位创作歌手的故事，一位在世的最伟大的企业家曾一字不差地讲给我听过——我一会儿就说到。鲁宾写道：
“史上最受爱戴的创作歌手之一就是这样：如果灵感降临，它优先于其他一切义务。他的朋友和家人都明白，无论是在用餐、交谈还是活动进行中，只要一首歌在召唤，他会二话不说离席去照料它。”
真的有一位在世的最伟大的企业家亲口对我说过同样的话：他的朋友和家人都知道，哪怕正在吃晚饭，只要有与工作相关的灵感以某种形式降临，他会直接起身离席。你很可能用过这个人的产品。
鲁宾的观点是，这是一种灵感的形态。他写道：
“灵感流动时，就继续走下去。当这些转瞬即逝的顿悟时刻到来，把日程放到一边。调动你的全部力量，代表这份馈赠全力以赴，哪怕它来得不是时候。这是严肃的艺术家的义务。”
这一点之所以如此重要，原因之一是他有一个很棒的看法——他不是逐字重复这句话，而是反复表达它背后的意思：作品会在你前行的过程中自行显现（the work reveals itself as you go）。这呼应了前面说的过度思考、过度分析的危险：直接开始就好，行动产生信息，作品会自行显现。
完成，然后投入下一件作品
接着他谈到一个悖论。他一边强调耐心，一边也强调完成作品、发布作品、然后投入下一件事的重要性——对伟大作品的奖赏，就是更多的工作。他写道：“要创造出我们最好的作品，我们既要耐心、不催促过程，又要迅速行动、毫不拖延。”这很像杰夫·贝索斯会说的话——他旗下一家公司的座右铭就是“一步一个脚印，凶猛精进”（step by step, ferociously）。我们既要避免催促过程，又要快速行动、毫不拖延。
同样，我跳过了很多页，你会看到这些想法以不同的形式反复出现。刚才说作品会自行显现，为什么这很重要？因为他把它比作拼拼图：
“如果整幅拼图只差最后一块，你就确切知道它该放在哪里。艺术通常也是如此。你看到的作品越多，就越容易把最后的细节优雅而清晰地安放在它们所属的位置。”
当作品越来越接近完成，他给出了建议。很多这样的时刻发生在你与他人协作、开始收到反馈的时候。他谈到，把质疑视为一种挑战、把它和对人的批评分开——只针对作品本身——对整体项目非常有益。
“有时，一个挑战能让我们聚焦作品的某个方面，并意识到它比我们之前认为的更重要。在这个过程中，我们对作品、对自己都有了更深的理解。收集反馈时，别人给出的解决方案未必总显得有用。但在丢弃它们之前，先花点时间看看，它们是否指向了一个你未曾注意到的深层问题。”
他还谈到，人们很难说出那句“好了，作品终于完成了”。永远改下去的诱惑太大了。他问：作品什么时候算完成？没有公式，没有方法，这是一种直觉。而直觉给出的答案是：当你觉得它完成了，它就完成了。关于为什么既要耐心、又要尽可能快地行动、真正把作品推向世界，他有一个最精妙的思考方式：
“紧抓着作品不放，就像花好几年反复写同一篇日记。时刻和机会就此流失，后续的作品被剥夺了诞生的机会。”
观众只有一个人：论伟大
还有一点我之前没提，但应该提，因为它是里克·鲁宾的核心：他只在乎做出让自己骄傲、自己想看到的作品。他说：创作艺术时，观众排在最后（the audience comes last）。我经常接受采访，很多人问我：“五年后你的成功是什么样子？”我的答案是：无论今天、明年还是五年后，永远都一样。我对成功的定义和史蒂夫·乔布斯一样——我做出了让自己骄傲的东西吗？鲁宾只想做出伟大的东西，十年又十年，他做到了。而这始于为正确的理由而创作。
所以他有一章题为“伟大”（Greatness）。这段非常精彩。
“想象你在建造一座永远不会有人来访的房子。你仍然投入时间和精力，去塑造这个你将日日栖居的空间。木料、餐盘、靠枕，一切都精美绝伦，全部依你的品味挑选。这就是伟大艺术的本质。我们创作，不为别的，只为做出我们自己的版本。我们以自己的品味竭尽全力，不用任何别人的。我们的观众只有一个人（an audience of one）。”
“害怕批评、执着于商业结果、与过去的作品竞争、时间和资源的限制、想要改变世界的抱负——任何超出‘我想做出我能做出的最好的东西，无论它是什么’的念头，都是追求伟大道路上的瓦解性力量。”
最后这句话我要读两遍：任何超出“我想做出我能做出的最好的东西，无论它是什么”的念头，都是追求伟大道路上的瓦解性力量。
“与其关注这件作品能给你带来什么，不如关注你为这件作品贡献了什么，让它成为它可能成为的最好样子。当以做出伟大作品为唯一目标时，涟漪效应（ripple effect）就会发生。你做的每件事都被立下了一道标准，这不仅可能把你的作品推向新高度，还会提升你整个生命的振动频率。它甚至可能激励他人做出他们最好的作品。伟大孕育伟大（greatness begets greatness），它是会传染的。”
写得太好了。伟大孕育伟大，它是会传染的。我们的使命，就是竭尽所能创作出美好的作品。对此他还有一个精妙的说法：
“因别人最好的作品而感到快乐，然后让它激励你迎难而上——这不是竞争，而是协作。”
诠释机器与永不错失想法
接下来这部分，道出了我研究里克·鲁宾学到的一个根本心法：安于模糊，安于不确定，以及不断打磨、然后追随直觉的重要性。
“我们生活在一个充满不确定的神秘世界，却总在编造各种假设来解释它。通常，我们的解释只是猜测。这些模糊的假想在我们脑中固化成了事实。我们是诠释机器（interpretation machines），这个贴标签再抽离的过程很高效，但并不准确。我们是自身经历的不可靠叙述者。记住这一点会有帮助：存在着超出我们理解的力量，我们正身处一个充满魔力的领域，没有人知道它为何运作、如何运作。”
这又回到了潜意识、回到了直觉。现在我已经往前跳了很多很多页，可他又重复了这个想法——说法不同，想法相同：这是一种智慧的形式。他说：“这种智慧超出了我们的理解。”
我欣赏鲁宾的另一点是，他身上并存着一些看似互相冲突的特质：他很安于追随魔力，很安于让作品引领他去该去的地方，但同时他又把工作看得无比认真。所以我特别喜欢他关于如何永不错失宝贵想法的做法。
“你也许会担心，一个绝妙的想法会在某个即兴的瞬间丢失或被忽略。为了防范这一点，与艺术家合作时，我会做数不清的笔记。当外部观察者走进录音棚，他们往往无法相信整个过程看起来如此严谨有序。他们想象的是一场盛大的音乐派对，而我们却在不停地生成详尽的笔记：关注要点、待验证的实验。几乎每一句话，都有人在记录。”
“两周后，总有人会问：‘我们喜欢的那句歌词是什么来着？这个元素之前的版本是什么样的？第二段副歌的过门用哪一条最好？’我们就回去翻笔记。一位全情投入的观察者所做的忠实记录，能防止特别的时刻在兴奋的洪流中丢失。”
结语：金钱是服务的自然结果
最后一个想法，我认为它很好地总结了这一切的意义、你和我想要做的事，并把我们的工作框定为对他人的服务。这让我想起亨利·福特（Henry Ford）的名言，这也是整个企业家精神史上我最爱的句子之一：“金钱是服务的自然结果（money comes naturally as a result of service）。”专注于服务。正如鲁宾在书的结尾写道：“打磨技艺，就是致敬创造。通过练习不断精进，你正在实现自己在这颗星球上的终极使命。”